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Toprağı Çapalayan Sözcükler
Toprak, her şeyin başladığı ve her şeyin döndüğü
yerdir. Bir bedenin ilk kalıbı orada alınır. Bir
hayatın son izi yine oraya düşer. Üzerinde
yürünür, ezilir ve geçilir. Zaman ilerledikçe herkes
oraya döner. Kimi bir mezar taşıyla hatırlanır.
Kimi bir tohumla yeniden var olur.
Toprak zamanla çatlar ve çapalanır. Altı üstüne
gelir, karışır, dağılır ve havalanır. Bu dağınıklığın
ardından daha verimli, daha güçlü ve daha diri
bir hâle ulaşır. Toprak, altüst olarak yeniden
doğmayı öğrenmiştir.
Dayısız’ın bu sayısında toprak, kelimelerle
çapalandı. Belleği uyandırmak ve zihni tazelemek
amaçlandı. Toprak bir madde olmanın ötesinde
bir hafıza, bir direniş ve bir sessizlik biçimi olarak
ele alındı.

Ayakların bastığı çatlaklardan geçmişin hikâyesi
sızar. Her karış toprak, zamanın izini taşır.
Unutulmuş köylerin sessizliği, satılmış tarlaların
hüznü, göçle kuruyan ocakların suskunluğu ve
kaybolan bereketin izleri toprağın içinde yer alır.
Bazı yerlerde toprağı elleriyle yoğuran ve umutla
eken insanlar yaşamaya devam eder. Toprak
onların diliyle konuşur. Bir ağacın küle dönüşen
gövdesinde yankı bulur. Taşların arasından çıkan
inatçı otlarla kendini duyurur. Sessizliğe
gömülmüş mezar taşlarında görünür olur.
Düzeni kurutan ellerle yüzleşen toprak, yeni bir
bereketin hayalini de içinde taşır. Sabrıyla birlikte
öfkesini de saklar. Zaman geldiğinde
biriktirdiklerini açığa vurur.
Sonunda herkes toprağa geri döner. Kimi bir
kelimeyle, kimi bir çığlıkla, kimi bir bedenle
orada yer bulur. Geriye neyin bırakılacağı, bugün
neyin sulanıp neyin kurutulduğuna bağlıdır.
Bazı gerçekler yukarıdan bakarak kavranmaz.
Toprağın içi, ancak eğilenlere kendini gösterir.

Bu yayının tüm hakları genel yayın
yönetmenine aittir. İçeriklerle ilgili
sorumluluk yazarlara aittir. Dergide
yer alan yazı, fotoğraf ve görsellerin
izinsiz ya da kaynak gösterilmeden
herhangi bir ortamda çoğaltılması,
paylaşılması ve kullanılması yasaktır.
Her hakkı saklıdır.

Leyla Gümüş

Son Okuma Ekibi
Emirhan Kocakulak
Zeynep Tüz
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Gün battı. Ve sonbahara kaldı içim,
biraz da yaşamak işim.
İçimde sağanak, Demledim bir papatya çayı...
Ama ben kıymadım canına,
ben değildim falına can çekiştirdiğim.
Hüznün de eşi varmış
biraz da benimle işi.
Kendimle konuşuyorum,
kendimle tartışıyorum şu sıralar...
Hayır hayır, hasta değilim!
Karşı tarafa vermedim sözü.
O da zaten bölmedi sesimi...
Gece uzayıp gitti.
Her satır başında yandım, ben döndüm o dönmedi
bir kez olsun yüzünü.
 

Yalnızlığım
İbrahim Bozdağ
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‘‘Leyla, Leylaaa!’’ diye haykıran bir sesle
irkildim. Koca bir boşluk, sonsuz bir
sessizlikten ibaretken ben, neydi şimdi bu
ses? Ne, kim uğrar bana? Bir de öyle bir ses
ki sanki kendinden başka bir ses arıyor. 

Adı Kays, gencecik bir oğlan. Şehirden uçup
gelen bir kum tanesi söyledi. Sevdiği kızı
arıyormuş. Arayıp dursun bakalım, ben mi
büyüğüm, aşkı mı ?

Kaç zaman oldu, dolanıyor buralarda. Ne
acıkmak biliyor ne susamak. Hiçbir insan
dayanamaz bu koşullara demişti birileri.
Biraz daha sıkarsa dişini belki rastlar
Leylasına. 

İçimdeki her zerre onu izliyor, onun içindeki
aşkı. Ne çok merak ediyorum Leyla’yı.
Nedir onu bu büyük aşka konu eden ? 

‘’Leyla… Ela gözlü çöl ahusu’’ diye
anlattılar onu bana. O çöl ahusu ise ben,
çölün kendisiyim. Ben çöl olmasam o, bu
kadar görünür olabilir miydi?  

Bilmiyor kimse, çölün de duyguları vardır.
Sakın “Çölün aşkı mı olur?” demeyin! Leyla
aşkını kalbinde taşıyorsa, ben aşkımı her
zerre kumda saklıyorum.

Geldi yine şehirden bir haber. Leyla
başkasına varmış. Başkasına yâr olmuş,
bizim Mecnun’a da yara.

 

Mecnun dedim ben ona. Bir hülya gibi
fısıldadım kulağına:
Aradığın mâşuktur aşk değil. Aşkı arasaydın
buralara çıkmazdı yolun. Gözünü kapatıp
gönlünü açsaydın kavuşurdun Hüdâ’ya.

Bir gün çıkageldi Leyla. Gözleri Kays’ı aradı,
Mecnun gördü. Mecnun ne Leyla’yı seçti ne
Hüdâ’yı. Aradığı mâşuktu, koca bir çölü
öptü. 

Ben mecnuna aşıktım, Mecnun Leyla’ya.
Mecnun Leylasına kavuşamadı belki ama ben
kavuştum Mecnun’uma.

Söyleyin dünyaya Mecnun ölmedi. Ben onu
koynumda saklıyorum.
  

Kays’ın Ardından,     Çölün İçinden
Leyli Lâl
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Yeryüzü, yaşamın başladığı ve sona erdiği
yerdir. Üzerinde hayat filizlenir, ürünler
yetişir, canlılar doğar, büyür, çoğalır ve
zamanı geldiğinde yine oraya karışır. Fakat
bu yüzey yalnızca yaşam alanı değildir.
Binlerce yıldır kavganın, bölünmenin ve
bitmek bilmeyen bir hırsın da taşıyıcısıdır.

Bir zamanlar dünya herkesin ortak
alanıydı. Aynı anda kimseye ait sayılmazdı.
Göçebe topluluklar doğanın döngüsüne
uyar, bir yerden başka bir yere sürülür,
yeryüzünü sahiplenme fikrine kapılmazdı.
Toprak kutsal kabul edilirdi, insan kendini
oraya ait hissetse de üzerinde kalıcı
olduğunu düşünmezdi. Fakat yerleşik
hayata geçildiği gün bu denge bozuldu.
Birisi bir çubuğu yere saplayıp burası
benim dediği anda bölünmenin, kavganın
ve mülkiyet fikrinin tarihi başlamış oldu.
Sınırlar çizildi, aidiyet duygusu büyüdü ve
yeryüzü yaşamın yanı sıra çatışmaların da
sahnesine dönüştü.

Mezopotamya'nın bereketli düzlüklerinden
Nil kıyılarına, Anadolu’nun kadim
topraklarına kadar uzanan geçmişte aynı
hikaye tekrarlandı. Sahip olma arzusu
toplumları harekete geçirdi. Devlet
dediğimiz yapı, mülkiyet iddiasının örgütlü
hali olarak ortaya çıktı. Nehirlerin ötesi bir
topluluğun alanı sayıldı, ovaların sınırı
başka bir grubun hakkı olarak tanımlandı.
Her yeni çizgi bir yandan toplulukları
birleştirirken diğer yandan kimlikleri,
ayrışmayı ve düşmanlıkları da beraberinde
getirdi.

  

Misafirlikten Sahipliğe 
Leyla Gümüş

 Ulus devletlerin kurulmasıyla birlikte
yeryüzü tel örgülerle çevrildi, haritalar
üzerinde şekillendirildi, sınırlar boyunca
bayraklar dikildi. Toprak artık yalnızca
geçim kaynağı sayılmadı. Aynı zamanda
kutsal bir emanet, uğrunda can verilen bir
vatan haline geldi. Bu kutsallık milyonlarca
insanın ölümüne, şehirlerin yıkılmasına ve
halkların sürgün edilmesine yol açtı.
Yirminci yüzyıl boyunca yaşanan büyük
savaşlar, sömürgecilik seferleri ve
emperyalist işgaller hep aynı kökten
beslendi. Daha fazlasını istemek ve daha
geniş alanlara hükmetmek, dünyanın
tarihine damgasını vurdu.
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Bugün haritalara bakıldığında açık
çatışmaların eskisi kadar görünür olmadığı
sanılıyor. Tankların, orduların, işgal
bayraklarının azaldığı bir çağ yaşandığı
düşünülüyor. Fakat mesele sona ermiş
değil. Mücadele biçim değiştirerek devam
ediyor. Diplomasi masalarında yürütülen
pazarlıklar, ekonomik yaptırımlar,
uluslararası şirketlerin toprak satın
almaları, Afrika’daki arazi gaspları, Orta
Doğu’daki enerji kaynakları üzerinden
yaşanan örtülü çatışmalar, göç krizleri ve
sınır ötesi operasyonlar, bu kavganın
sürdüğünü gösteriyor.

Hâlâ birileri burası benim demeye devam
ediyor. Sınırlar yenileniyor, haritalar
değişiyor, belgeler güncelleniyor fakat
sahiplenme arzusu ortadan kalkmıyor.
Unutulan gerçek ise yerli yerinde duruyor.
Yeryüzü kimsenin malı sayılamaz.
Üzerinde yürüyen herkes misafir. Burası,
hırsların, kavgaların, savaşların değil;
yaşamın ve birlikte var olmanın ortak alanı
olarak kalmalı.

Geçmişten bugüne toprak için verilen
mücadeleler yalnızca yıkım getirdi. Ne
kadar sahiplenilmeye çalışılsa da en
sonunda herkes o toprakla birleşiyor.
Uğruna kavga edilen yer, sonunda herkesi
aynı sessizlikte buluşturuyor. Artık
anlaşılması gereken gerçek ortada. Bu
yüzey, savaşmak ve ölmek için değil,
yaşamak ve paylaşmak için var.

7
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İnsan Ekili Saksılarda Bir Çiçekli Düş Görmek
Esma Koçak
   Önce gölgem düşüyor toprağa. Sonra beni
de çağırıyor toprak. Ellerime bakıyorum. İlk
defa bu denli benzetiyorum ellerimi toprağa.
Bu kadar belirgin miydi benim damarlarım?
Bu kadar yeşil miydi? Elimin derisini delip
filizleneceklermiş gibi geliyor. Toprak
fısıldıyor bana. Çiçek açan tohumların acısını
duyuyorum. Ellerim yanıyor. Toprak “Tut,”
diyor ellerimi. “Tut soğutayım ellerini.” O
sert, kurak toprak yumuşuyor sanki kanımı
emmek için. Kana kana içmek istiyor kanımı,
can suyu niyetine. 
…
Küçük bir çocukken annemle bir bahçeye
gitmiştik. Üzerimde bayramlık kısa
pantolonum vardı. Kestane rengi
kâküllerimin altından kahve rengi gözlerim;
çekingen ve bir o kadar meraklı bakıyordu
etrafa. Bu kahverengi gözlerin altında elma
şekeri gibi kırmızı, yusyuvarlak yanaklarım,
evden çıktığımızdan beri yolda karşılaştığımız
her tanıdık tarafından çekiştirildiğinden
acıyordu. 
…
Toprağın kanımı emdiğini hissediyorum iyice
yeşermiş damarlarımda. Ölüyor muyum ne?
Etrafıma bakıyorum. Kimse yok. Bir ben
varım, bir de toprak. Belki ben de yokum
artık. Sadece toprak... 
Böyle yapayalnız mı ölecektim? Nasıl bu
kadar yalnız kaldım? Oysa ben yalnızlıktan
korkarım, ölümden korktuğumdan çok. 
O gün, o İtalyan karamelli dondurmamı
külahından düşürdüğüm ve bunun için
ağladığım gün, o vapurun balkonundan
sarkıp ilk defa dalgaların tadına baktığım
gün, kumru seslerine uyandığım gün, ilk defa
baloncuk üflediğim gün, martıların bize
yukarıdan bakıp alay ettikleri o gün böyle
değildi ölüm.
 

Annemle bir bahçeye gitmiştik. Ölümle o gün,
o bahçede tanışmıştım. Ancak o zamanlar ne
olduğunu pek de anlamamıştım. Hoş, halen
daha tam olarak idrak edemiyorum ama
bugün zihnimde canlanan “ölüm” kavramı o
zamankinden çok daha soğuk, çok daha
düşman, çok daha bilinmez ve karanlık.
Büyüdükçe ölümü daha iyi anlayacağımı
sanmıştım. Yanılmışım. Ölüm her geçen gün
daha uzak, daha karmaşık, daha soğuk geldi
bana. Her geçen gün, beni hayata daha sıkı
bağladı. Her gece yastığıma başımı
koyduğumda “Olmaz!” dedim. “Bu gece
uğramasın bana ölüm. Daha gencim.
Yaşanacak günlerim var.” Çocukken ölüm
daha sıcaktı. Evet, pazar sabahı bir koşu
fırından alınıp soframıza teşrif  eden baston
ekmek kadar sıcak olmadı hiç. Ama
bugünkünden daha sıcaktı. Sanki bir gece
ansızın gelip, atına bindirip kaçıracaktı beni.
Hem kaçıracağı yer daha bilindik bir yerdi.
Böyle yabancı değildi.

O bahçede tanışmıştım ölümle. Her yerde
kocaman saksılar vardı. (Bazıları diğerlerine
göre çok küçüktü. O saksılara çocukları
ekmişler. Bu saksılara insan ekiyorlarmış.
Bunu da o gün öğrenmiştim.) Annemle bir
saksının başında durmuştuk. “Dede bak.”
demişti annem. “Bu benim oğlum. Bana
benziyor mu?” Gözlerim, etrafta bir dede
aramıştı. Meğer dedesi, önümüzdeki mermer
saksının içindeymiş. Saksıya ekmişler dedesini
ölünce. Ölü bedeni, toprakla karışıp çiçek
açmış. Bir gün biz de ölecekmişiz ve bizi de
böyle toprağa ekeceklermiş, sonra çiçek
açacakmışız. Ruhu ise bir kuş gibi kanatlanıp,
cennete gitmiş. Çünkü o, iyi bir insanmış.
Cebinde mutlaka şeker olurmuş. Bir sürü
masal, fıkra, tekerleme, bilmece bilirmiş.
Üzerinde gemi resmi olan bir cep saati varmış.
Sürekli bu saate bakarmış. Annemi dizine
oturtur, yaşadığı ilginç olayları anneme
anlatırmış. En yakın arkadaşıymış annemin.
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Annem bunları anlatırken gözleri dolmuştu.
Gözleri yaşlı, dedesinin toprağını okşayarak
ona dua etmişti. Bu görüntü bana öyle
dokunmuş, içimi öyle burkmuştu ki halen
daha ne zaman bu görüntü gözümün önüne
gelse bir gülün dikeni batar yüreğime. Küçük
bir çocuk olarak annemi nasıl teselli
edeceğimi bilememiştim. Annem ilk defa
gözyaşı döküyordu önümde. Bir anne nasıl
teselli edilirdi? Ne yapacağımı
bilemediğimden başımı çevirip görmezden
gelmiştim. Kafam karışmıştı. Ruh neydi? Ben
nasıl olacaktı da bir çiçek olacaktım? Annem
de mi çiçek olacaktı? Acaba ne çiçeği
olacaktım? Sonra annemle bahçedeki
çeşmeden su taşıyıp dedesini sulamıştık.
Toprağın altındaki dedeye mi su içirmiştik,
yoksa toprağın üstündeki çiçeklerini mi
sulamıştık emin olamamıştım. Saksının
yanında saksıyla birleşik mermer bir kap
vardı. Bu kabın içine de su doldurmuştuk.
Susayan kuşlar burada mola verip su
içiyorlarmış. Böylece annemin dedesi de hiç
yalnız kalmıyormuş. Kuşlar ona arkadaşlık
ediyormuş. 
…
O gün ölüm, bu günkü kadar soğuk değildi. O
gün ölüm, güzel bir bahçede çiçek açıp
kuşlarla sohbet etmekti. Çiçekli bir bahçede
zarif, tatlı bir uykuydu. Ve ben o uykuya
teslim olmaya hazırdım. Şimdiyse ölüm uzay
boşluğuna fırlatılmak gibi geliyor. Karanlık,
bilinmez, soğuk... Toprak hep soğuk muydu,
yoksa ben mi soğudum? Bilemiyorum.
…
O gün o bahçeden çıkarken, bir saksıya
rastlamıştık. Asırlar öncesinden yadigardı bu
saksı. Üzerindeki çiçekler, yıllara inat açıp
solmaya; sonra tekrar açmaya devam
ediyorlardı. Saksının başındaki taşa çiçek
desenleri oyulmuştu. Üzerinde eski harflerle
bir yazı yazıyordu. Anneme ne yazdığını
sormuştum. Tane tane bütün harfleri
okuyarak yazıyı çözmüştü annem:
“Geldi geçti ömrüm benim,
Şol yel esip geçmiş gibi”*

Ne diye böylesine yalnız hissediyorum ki?
Binlerce yıldır herkes ölümü düşünüyor.
Ölümü yazıyor, ölümü söylüyor. Ölümün
hüznünü duyuyor yüreğinde. Binlerce yıldır
insanlar doğuyor ve ölüyor. Hepimiz farklı
hayatlar yaşıyoruz. Farklı ülkelerde, farklı
çağlarda, farklı annelerden doğuyoruz.
Hepimiz topraktanız ama hepimizin toprağı
farklı. Kimimiz kurak topraktan bahçeler
yeşertiyoruz, kimimiz bahçeleri kurutuyoruz.
Kimimiz hiç bahçe görmeden yaşayıp
gidiyoruz. Belki hiç bahçe görmediğimiz için
bir ağacın, bir çiçeğin hayalini de
kuramıyoruz. Belki de hayalini kurmadığımız
için bahçemiz olmuyor. Kimimiz bahçede,
bahçeden habersiz yaşıyoruz. Ama hepimiz
aynı toprağa ekiliyoruz. Hepimizi birleştiren,
eşitleyen tek gerçek ölüm. O halde niye yalnız
olayım ki? 

Toprağa, gittikçe yaklaşan ve yaklaştıkça
büyüyen gölgeme bakıyorum. Şu gölgemin
düştüğü toprağa kaç kişinin gölgesi böyle
büyüye büyüye düşmüştür? Hayır, yalnız
değilim. Belki de hiç olmadım. Bütün
yalnızların yalnızlığını yaşadım çünkü ben. Şu
benim toprağa düşüşüm, şu son nefesimi
verişim dünya üzerinde, dünya var
olduğundan beri her an, binlerce kez
yaşanıyor. Şu an ben ve binlerce insan hep
beraber son nefesimizi veriyoruz
birbirimizden habersiz. “Belki rüzgar ölülerin
son nefesleridir.” diyorum, geri almamak
üzere verdikleri. 

Ancak öyle bir an geliyor ki gölgem de
kayboluyor. Yalnız mıyım? Bilmiyorum. Hiç
bilmedim. Bu yüzden korktum yalnızlıktan ve
bu yüzden fark edemedim yalnızlığımı. 

Gözümden bir yaş süzülüyor. Tadı küçükken
tadına baktığım dalgalardan daha tuzlu
geliyor. Hatıralarım toprağın binlerce yıllık
mazisine düşüyor. Düşüyorum sonsuz bir
düşün kucağına. Dilerim, mezarıma bir çiçek
dikerler. Ve dilerim, kuşlar beni ziyarete gelir. 
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Editör Köşesi

Topraktan duymuş olmalıyım bu mayhoş
sesleri. Kulağımın beşiğindeki o acı yankıdan
değil. Bir şeffaf saksım vardı odamda,
annemin de bir bahçesi vardı geçmiş kuşakta.
Zamanla küçülmüştük saksılara doğru. 
Ne diyordu şarkıda: "Bahçemiz olsun, dilimizi
yutsun..."
"Biz" kavramını en çok anne açar sanırsam.
Toprak ana anneyi, anneler de bizleri
doğurur. Bir saksısı olmadığı vakit annenin,
dillerimiz de bozulur.
                                                                             
***
Öğlen üç saatleriydi. Ben de üçüncü sınıfa
gidiyordum o zamanlar. Hacı Bayram Veli
türbesindeydik. Annem, ben ve kardeşim.
Tarih hatırlayamıyorum ama yaz mevsimiydi.
Ben küçüktüm, hava sıcaktı, ben sıcaktım.
Ağlayarak duasını bitirdi annem türbede.
Türbenin çevresi bir teras gibiydi. Ankara'nın
bir kısmını izliyordum ama bilmiyordum
neresi olduğunu. Fark eder mi? Hayatın
sıcaklığını henüz üzerinde taşıyan insan
sürüsünün toprak üstüne kurduğu yaşam,
izlemeye değerdi. Toprak bir beşikti ve
kendini okuyarak sallayıp uyuşturuyordu
bizleri asıl uykumuza dalıncaya dek. Bu
duygular taşınca da türbeler doğuyordu.
Türbelere de en çok toprak gibi doğurabilen
anneler geliyordu. En çok onlar hissediyordu
karnın ortasındaki yangını.

Toprak sıcaktı ve biz yürüyorduk. Kokulu
tesbihler, kitaplar arasında... Gülüyordum
çünkü bu merdivenden inerek geldiğimiz,
dükkanların sıralandığı bu hafif  loş ve altı taş
zeminden oluşan yeri de sallıyordu toprak.
                                                                              
***

Kulağımın beşiğindeki zonklama artıyordu
her geçen gün. Her geçen gün uyuşuyor ve
tüketiyordum donattığım estetik odada
kendimi. Bir saksım vardı, içinde inatla çiçek
yetiştirmeye çalıştığım. İnatla kendimin
mayhoş sesleri anımsayan tarafını da
saklıyordum orada. Bir yaşam çabası
veriyordum saksıda. Bilmiyordum o
zamanlar. Yokluğa rağmen yeşermenin çiçeğe
seslenebilmekte olduğunu. Çiçeğimin ismi
öğrensem onu yeşerteceğimi bilmiyordum.
Sonra öğrendim. Ama ne yapayım? O zaman
da sallıyordu toprak beni, o zaman
kulaklarım kemirmiyordu içimi. 

Kulaklarımın Annesi
Ayşe Seçilmiş



José Saramago’nun Toprağın Uyanışı adlı
eseri, Portekiz kırsalında geçen uzun
soluklu bir toprak mücadelesini konu
edinir. Roman, kuşaklar boyunca süren
sömürüye karşı direnen köylülerin
yaşadıkları üzerinden bir halkın uyanış
sürecini anlatır.

Romanın merkezinde, toprağa bağlı
yaşayan yoksul köylülerin yaşam koşulları
yer alır. Bu insanlar yıllarca toprak
ağaları tarafından ezilmekte, emeklerinin
karşılığını alamamakta, temel yaşam
haklarından mahrum kalmaktadırlar.
Başlangıçta suskun ve dağınık bir
topluluk olarak resmedilen köylüler,
zamanla; yaşadıkları adaletsizliklere karşı
bir araya gelmeye başlar. Önce
farkındalık oluşur, ardından örgütlenme
ve dayanışma gelişir. Süreç, köylülerin
toprağa yalnızca emek vermekle kalmayıp
ona sahip çıkmalarıyla devam eder.

Saramago bu romanında bireysel
kahramanlıklar yerine kolektif  dönüşüme
odaklanır. Toprak, yalnızca bir üretim
aracı değil; kimlik, aidiyet ve mücadele
alanı olarak ele alınır. Roman, köylülerin
küçük adımlarla başladıkları bu
yolculuğun zamanla nasıl örgütlü bir
direnişe ve nihayetinde bir devrime
dönüştüğünü anlatır.
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Portekizli yazar José Saramago, yaşamı
boyunca ezilenlerin ve görmezden
gelinenlerin sesi olmaya çalışan bir
edebiyat anlayışını benimsemiştir. 1998
Nobel Edebiyat Ödülü sahibi olan yazar,
eserlerinde sıklıkla iktidar, adalet, din,
özgürlük ve insanlık halleri gibi temaları
işler. Toprağın Uyanışı, onun politik ve
felsefi duruşunun güçlü izlerini taşıyan bir
romandır. Yazarın Marksist dünya
görüşü, bu eserde sınıf  mücadelesini
merkeze alarak kendini açıkça hissettirir.
Saramago, insanın yeryüzündeki
varoluşunu sorgularken, bunun toplumsal
ve tarihsel bağlamını asla göz ardı etmez.

Yazar, sade ve duru bir dille olayları
aktarır. Alışıldık noktalama kurallarından
uzak, kesintisiz akan cümleleriyle okuru
metnin içine çeker. Bu anlatım tarzı,
olayların akışına paralel olarak ilerlerken
okura gözlem yapma, düşünme ve süreci
bütünlüklü biçimde kavrama imkânı
tanır. Betimlemelerde ölçülü bir yaklaşım
benimser. Doğa, köylülerin iç dünyasını
yansıtan bir arka plan olarak romana
ustalıkla yedirilir.

Toprağın Uyanışı, sadece geçmişin
hikâyesi değil; aynı zamanda emeğin,
kolektif  hafızanın ve toplumsal
dönüşümün romanıdır. Toprak uğruna
verilen mücadelenin, bir halkın sesi hâline
gelişini sade ama etkili bir dille aktarılır.
Roman, geçmişte yaşanmış bir direnişi
anlatsa da, anlattıkları günümüzde süren
eşitsizlik ve adaletsizliklere ayna tutar.

Bir Direniş Romanı Olarak Toprağın Uyanışı
Havin Güneş



D
A

Y
IS

IZ
D

E
R

G
İ

12

Küller Arasında Orman
Vaha Durmaz

Orman yangınları, doğanın dengesini
bozan en yıkıcı olaylardan biridir. Bu
yıkım yalnızca toprağı ya da ağaçları
etkilemez. Canlı yaşamı, su kaynakları,
iklim düzeni ve insan sağlığı gibi pek çok
alan üzerinde derin etkiler bırakır. Her
yangınla birlikte doğa, bir daha kolayca
onarılamayacak bir yara alır.

Yangınların çıkış sebeplerine
bakıldığında, büyük bir kısmının insan
eliyle başladığı görülür. Sıcak yaz
aylarında küçük bir kıvılcım bile büyük
bir felakete dönüşebilir. Piknik
alanlarında bırakılan cam parçaları,
söndürülmeyen ateşler, tarlalarda
yakılan anızlar, doğrudan ya da dolaylı
ihmaller, bu felaketlerin temel nedenleri
arasında yer alır. Bazı durumlarda ise
çıkar sağlamak amacıyla kasten yakılan
ormanlar, doğal felaketin ötesine geçerek
toplumsal bir suça dönüşür.
  

Ormanlar yalnızca ağaçlardan oluşmaz.
Her ağaç, pek çok canlıya yuva olur.
Kuşlar, böcekler, sincaplar, yılanlar,
mantarlar ve hatta gözle görünmeyen
mikroorganizmalar, bu alanlarda
varlıklarını sürdürür. Bir orman
yandığında, sadece bitkiler değil, bütün
yaşam zinciri yok olur. Dumanlar
gökyüzünü örterken toprak yapısını
kaybeder. Su tutma kapasitesi azalır ve
erozyon riski artar. Bu durum uzun
vadede çölleşmeye ve iklim dengesinin
bozulmasına yol açar.

Yangının ardından gelen zararlar sadece
çevreyle sınırlı kalmaz. Ekonomik
kayıplar yaşanır. Tarım, hayvancılık ve
turizm faaliyetleri aksar. Yerleşim yerleri
tehdit altına girer. İnsan sağlığı tehlikeye
düşer. Duman soluyan çocuklar, yaşlılar
ve kronik hastalar risk altındadır. Bu
tablo karşısında sorumluluk yalnızca bir
kesime ait değildir. Devletin, yerel
yönetimlerin ve bireylerin birlikte
hareket etmesi gerekir.
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Devletin görevi, ormanları koruyacak
sistemleri kurmaktır. Gözlem kuleleri,
havadan izleme sistemleri, güçlü yangın
müdahale ekipmanları ve eğitim
programları bu sistemin temel parçaları
arasında yer almalıdır. Yanan alanların
yapılaşmaya açılmasını kesin olarak
önlemek gerekir. Aksi takdirde her
yangından sonra ormanın yerini beton
alır ve bu durum toplumsal güveni de
zedeler.

Bireyler ise doğaya saygılı olmalı. Ateş
kullanırken dikkatli davranmalı. Cam,
sigara izmariti ya da plastik gibi yanıcı
maddeleri doğada bırakmamalı.
Ormanda ateş yakmaktan kaçınmalı.
Yangın durumunda yetkili birimlere
hemen bilgi vermeli. Her birey, doğanın
bir parçası olduğunu unutmadan
davranmalı.

Devletin görevi, ormanları koruyacak
sistemleri kurmaktır. Gözlem kuleleri,
havadan izleme sistemleri, güçlü yangın
müdahale ekipmanları ve eğitim
programları bu sistemin temel parçaları
arasında yer almalıdır. Yanan alanların
yapılaşmaya açılmasını kesin olarak
önlemek gerekir. Aksi takdirde her
yangından sonra ormanın yerini beton
alır ve bu durum toplumsal güveni de
zedeler.

Bireyler ise doğaya saygılı olmalı. Ateş
kullanırken dikkatli davranmalı. Cam,
sigara izmariti ya da plastik gibi yanıcı
maddeleri doğada bırakmamalı.
Ormanda ateş yakmaktan kaçınmalı.
Yangın durumunda yetkili birimlere
hemen bilgi vermeli. Her birey, doğanın
bir parçası olduğunu unutmadan
davranmalı.
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Hayatına çizgi çizgi çaldığın bir kalemin darbesinde kesik çığlıklar atarken
birdenbire nefessiz kalıp da boğulurcasına uyandığın bir rüyanın tam ortasına
düştün belki.
Tek bir gülümsemenin ardına sığındın ya da.
Damladığında içine çakılan, satır satır yok olan bir mürekkep. Can yarası.
Ruhunun gıcırtısı belki de.
Etrafında tehlikenin çanları çalarken eğlenerek kahkaha atanların dünyasıydı belki
de bu topraklar...

Toprak.
İki hece, altı harf.
Toprak.
Ev, ait olma hissi.
Toprak.
Çiçekler, ağaçlar ve varoluş.

Toprak tanımlamaya çalıştığımız her şey sanki.
Ağzımızdan çıkan her bir cümle, bir kapı, bir satır arası nefes almak.
Toprak olmadan ne biten bir ekin, ne de açan bir çiçek var.
Aslında hepsi her birinin devamı niteliğinde.
Tek bir sebeple:
Varoluş.
Var olmak her daim, fikrinle, fikir edinirken düşündüklerinle ve yaşayışınla.
Bir kuşun kanadında, bir ağacın çiçek açan dalında...
Var olmak. Yani yaşadığını hissedebilmek.
Bir sabah esintisinin yüzüne çarpması gibi.
Yeni baskıdan çıkmış taze bir kitabın kokusu gibi.
Yani, 
Var olmak,
Her daim,
Kendinle.

14

Ait Olduğun Yer Evindir 
İclâl Soysal
 



Eskiden her şey daha yavaştı. Bir dut ağacı gölge verirdi. Bir komşu
selamla yetinirdi. Toprak, yalnızca ekip biçilen bir yer sayılmazdı.
Korunur, kollanır, emanet bilinirdi. Şimdi toprağın üstü asfaltla
örtülü. Altında bastırılmış sesler birikmiş gibi. Wi Fikret Dayı, işte
tam burada konuşuyor. Elinde bir avuç tohumla, hafızanın
kurutulduğu yerlerden sesleniyor.

Eskiden Buralar 
Hep Dutluktu
Wi-Fikret Dayı
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Bir zamanlar düş gibi bir göl vardı. Salda Gölü derlerdi. Sessizdi, beyazdı, kimse dokunmazdı.
Sonra birileri geldi, millet bahçesi yapalım dedi. Beton döküldü. Rüya kirlendi. Göl kırıldı.
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Eskiden toprağa bastığında bir şey
hissederdin. Ayağının altı yumuşardı önce,
sonra rüzgârın kokusu gelirdi burnuna.
Çimenle karışık bir sıcaklık, bir serinlik,
bir gölge… İnsan toprağa basınca hayatta
olduğunu anlardı. Şimdi bastığımız yer ya
asfalt oldu ya villa. Sert, soğuk, sessiz.
Toprağın sesini kaybettik biz.

İstanbul’un kıyısında bir zamanlar tarlalar
vardı. Başaklar uzanırdı göz hizasına
kadar. Başakşehir derlerdi ona. Şimdi göğe
yükselen binalar var, her biri birbirinin
aynısı. Her biri gölge ama hiçbiri serin
değil. Başağı gitti, adı kaldı.
  

Sonra kuzeye döndüler. Ormanları
kestiler. Yeni şehir dediler, üçüncü köprü
dediler. Oysa kuzey ormanları bir
kalkandı. Rüzgârı süzerdi, yağmuru
getirirdi. Ağaçlar kesildiğinde sadece
kuşlar değil, hava da terk etti burayı.
Giden yalnızca ağaç olmadı. Serinlik de
gitti, huzur da.

Kazdağları’na indiler. Altın aradılar.
Toprağı kazdılar, dağları deldiler. Oysa o
dağ zaten altındı. İçinden su akardı.
Üzerinde ağaç büyürdü. Gölgede
soluklanırdın. Şimdi kök yok, su bulanık,
toprak yorgun. Sesi çıkmıyor çünkü çığlık
attığında duyan kalmadı.
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Hasankeyf, taşıyla konuşurdu bizimle.
Binlerce yılın sesi taşlarda yaşardı. Her
kaya bir hikâye anlatırdı. Şimdi o hikâyeler
suyun altında. Yalnızca taş değil, zaman
da gömüldü. Tarihi sadece kitaplardan
ibaret sananlar, anlamaz bunu. Taş da
unutur bir gün, çok beklerse.

Van Gölü çocukken oyundu. Taş
sektirirdik. Şimdi taş sektirsen plastik
şişeye çarpar. Göle ne attıysan bir gün
kıyına vurur. Bunu unutma.

Bir zamanlar Şırnak’ta ormanlar vardı.
Cudi’de, Gabar’da serinlik olurdu, kuş sesi
duyulurdu. Sonra kesmeye başladılar.
Maden dediler, yol dediler. Ağaçlar gitti,
gölgeler kayboldu. Toprak güneşte kaldı,
suyu azaldı.

Karapınar en acısı. Çünkü orada toprak
kaçıyor. Obruk dedikleri şey, yerin iç
çekişi. Ben dayanamıyorum artık deyişi.
Su yok. Rüzgâr yolunu unuttu. Gökyüzü
yağmurdan çekilmiş gibi. Bir gün hepimiz
bastığımız yeri kaybedebiliriz.

Bunların hepsi birer değerdi. Şimdi çoğu yalnızca harita üstünde bir isim olarak kaldı.
Eskiden buralar dutluktu demekle avunuyoruz ama dutu da unuttuk, dalını da.

Toprak küserse susar.
 Biz susarsak geri dönüş olmaz.



Adım, adım, adım kadar ufak adımlar.
Yangınlar, solmuş menekşeler, ıslak bulutlar.
Gök kara bir cehennem, yer beyaz bir ikilem.
Bu bizim ilk sözümüz değil, tekrarıyız birbirimizin.
-velev ki insanlar tekrarıdır birbirinin-

Üzerimize savrulunca hınç dolu rüzgarlar,
Hayat dediğin bir kelebek kanadı kadar narin oluveriyor.
Parçalanıyoruz, bir bütün olamayacağımızın bilinciyle.
Herkes arıyor bir şeyleri, yanarak.
Ruhumuzu aklımız yönetiyor sanıyorlar.
Oysa bizim aklımızla aramız ezelden bozuk.
Bir toprağı sahiplenen gövdemiz,
Yuva hasretiyle yeniden yere düşüyor.
Aradığımız şeyler de yanıyor,
Bizim kıvılcımlarımıza kapılıp.

Şimdi bir kül denizinde, kulaçlarımız,
Ufkun görünmeyen yüzüne doğru bir sefere çıkmış.
Merakımızdan derinlerde nefeslenesimiz geliyor.
Diplere indikçe kayboluyoruz, kayboluyoruz.
Boğuluşumuzun suçunu üstlenen birisi var tepemizde.
Yükümüzü üstlenen biri var.
Suçsuzluğumuzu ispatlayacak biri var ama kim?
Bu toprağa ekilmişiz fakat büyümek için değil, tutsak edilmek için.
Günebakanlar gibi yukarıya bir yere dikili gözümüz.
Lakin baktığımız yer gün değil, bu devran da dönmüyor.
Kuyular kervanların umurunda değil.
Git gide yitip yok oluyor özümüz.

Ama aşağıdan bir yerden birbirine değerse köklerimiz,
Aramıza koca bir zaman girmemiş gibi birleşiyoruz,
Sanki kanımızda varmış gibi, birleşmek.

Toprak ile buluşmak hoşumuza gidiyor.
Fakat benim evim burası değil.
Ben yanmalıyım bir gecenin içinde, bir gündüzde, bir yerde.
Herhangi bir yerde kül olmalı ellerim, gözlerim.
O kül denizine karışan bir çiçek olmalıyım.
Ummalıyım hayallerimin gerçek oluşunu.
Kendime ağlamalı, kendime gülmeli, kendime konuşmalıyım.
Kendi yükümü kendim taşımalı ve gerekirse de ezilmeliyim.
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Kül Denizinde Gün Çiçeği
Ayşe Betül Elitok
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Söylediğim sözleri yine ben tasdiklemeliyim bu mahkemede.
Vaatler vermeliyim ama ruhuma, kalbime.

Küllerle dolu bir denizde benliğime yüzmeliyim.
Kaç kere düşündüm bunu, kararım kesin:

Ben bir günebakan değilim.
Ve bir toprağa dönme umuduyla değil,

Bir toprağı yaşatma umuduyla yaşayacağım.
Ömrümü yangınlarla geçirecek olsam bile,

Belki de küllerimden tekrar tekrar doğacağım.

Beni unutmayın, hatırlayın, çiçek dostlarım.
Adımı anın, adımı yaşatın, yok saymayın.

Bu bağlı olduğumuz topraklar evimiz değil.
Birleşse de köklerimiz, biz aynı kişi değiliz.

Çünkü her birimiz, teker teker başka renklerdeyiz.
Birleşince benzememiz yanıltmasın hiç kimseyi.

Ayrışırsa tohumlarımız,
Ve bir su damlası düşerse çatlaklarımıza;

Çıkan ilk filizimiz kanıtlar renklerimizin farklılığını.
Bu yüzden çatlamaktan korkmayın.
Dünyaya gönderilmişler olarak biz,
Ancak böyle buluyoruz benliğimizi.

Oysa siz hiç; 
Bir tohumun kendisini rüzgara bıraktığında hissettiği,

O masum huzuru hissetmemiş gibi bekliyorsunuz ekildiğiniz yerde.
Bir kere boğulmak sizi yeterince ürkütmüş,

Göğe ve yere sığınıyorsunuz.
Ben ise biliyorum,

Ne gök, ne de yer beni bekliyor.
Zaten ben en çok bu ufukta,

Kendi yüzümü görmeyi seviyorum. 

Kırılalım kardeşlerim, kırılalım.
Bu kül denizinde bir gün çiçeği olalım.

Güne baktık diye değil,
Külümüzü benimsedik diye yanalım.

Ve bir denizciyle kesişirse yolumuz,
Söyleyelim sırrımızı:

"Aslında biz insan kılığındaki bir çiçeğiz." diyelim.
"Kendimizi bulmaya geldik, diyar diyar gezdik.

Yandık, bir kül denizinde boğulmaya geldik."
İkna olmasa bile söyleyelim:

"Aslında sen de bir çiçeksin."

Deli sanabilir bizi, sorun değil.
Aklımızla aramız ezelden beri bozuk, demiştim.
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Kızgınlık Tırpanı
Osman Akçay 

Rüyalarımda dolandın durdun dün gece
Çıkış yolu arayan
Gözlerindeki hüzünlü bakış ruhumu yağmaladı 
Pişman olacak hiçbir şey yok 
Zor zamanlar geçer 
Ömür nice yalanları kaldırır

Öfkeyle söylenen sözler 
Bıçaktan keskin biliyorum
Yine de bir barış zamanı olmalı
Egoların savaşını sona erdirecek
Yağmur sokakları pırıl pırıl yaparken
Her şey geride kalsın şafak söktüğünde
Gelecek günlere bakmak lazım

Kanayan acıyı taşımak zor
Kızgınlık tırpanım köreldi
Gizlice acı çeksem de dert tezgahında
Bölünmüş bir yürek nasıl atsın, anladım
Kanatlarımla uçacağım yeniden
Cesaretle baştan başlamak gerek
Geceleri nehrin akışı daha güzel
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Bölgeleriyle Türkiyenin
Notaları
Gülnihal Toksal

Toprak içinde yaşamı barındırır, hikayeyi muhafaza eder. Her bir toprak zerresi
başka bir varoluş, tutunma mücadelesiyle demlenir. Türkiyenin toprağında halkın
coşkusu, acısı, teri ve daha nicesiyle harmanlanmış hikayeleri açığa çıkarmak için
bölgeleriyle Türkiye'nin notaları.



QR kodları okutarak
 her bölgenin sesine kulak ver.    

Toroslar’dan ovaya inerken
her nota, güne dokunan bir

şifadır.

Zeytin ağaçlarının gölgesinde
başlar bir türkünün kıvrımı.

Ege Bölgesi 

Akdeniz Bölgesi 
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Boğaz’dan geçen her martı,
bir şarkının nakaratı gibidir.

 Marmara Bölgesi 
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Bulutlar horon tepip yağmura
karışır, dağlar bu ritmi ezberden
bilir.

Bozkırda saz telleri susmaz,
türküler toprağın çatlağında
filiz verir.

Dağların diliyle konuşur
buradaki müzik.

Sıcak taşlarda bile yankılanır
Mezopotamya’nın kadim
melodileri.

Karadeniz Bölgesi 

İç Anadolu Bölgesi 

Doğu Anadolu Bölgesi 

Güney Anadolu Bölgesi 
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Sabahın saat yedisiydi. Hava karanlıktı.
Deriyi yırtan bir soğuk vardı. Ne kadar kalın
giyinse de üşüyordu. Bu yüzden kış
sabahlarını sevemiyordu. Yataktan kalkalı
daha on dakika olmamış, yola çıkmak
zorunda kalmıştı. Bir şey yiyememişti çünkü
yurtta kahvaltı yedi buçukta başlıyordu. Giriş
kattaki sebilden şişesine su doldurup acele ile
bir iki yudum su içebilmişti. Sekiz dersine
yetişmeliydi çünkü. Hangi mantıkla bu saate
ders koymuşlardı anlam veremiyordu. Bir an
liseye de bu saatlerde gittiği aklına gelmişti.
Hocaya duyulan kısa süreli haklılıktan sonra
“o zamanlar servisle gidiyordum. Şu an
kendim yetişmeye çalışıyorum” gibi temelsiz
bir görüşle kendine hak verdi ve hocaya olan
yakınmasını sürdürdü. Yakınmasını
sürdürdüğü sırada kulaklığını takıp
telefonundan müzik seçmişti.Telefonunu
cebine koydu. Kafasını kaldırıp etrafını
inceleyerek yürümeye başladı. 

 İki Yaka Bir Dere
Akile Nisa Öksüz

Sabahın yedisiydi, karanlıktı ancak
sokaklarda şık giyimli insanlar hızla bir
yerlere gitmeye çalışıyordu. Babası anlatırdı.
Memlekette insanların sabahları ekmek
almaya giderlermiş ancak bu insanların şık
merkezlere gittikleri aşikardı. Ellerinde
çantalar, sürekli kollarındaki saatlere
bakıyorlardı. Biraz tırstı bu insanlardan
çünkü ne yollarına bakıyorlardı ne de
etraflarına. Sadece gidecekleri yere
gidiyorlardı. “Bu şehrin insanları bunlar olsa
gerek” diye düşündü. Şehrin yabancı
sınmadığı insanlar. Gözlerini onlardan
kaçırdı. Yanından geçen bir çantaya takıldı
gözleri bu sefer. Çantanın sapından şık giyimli
bir adam tutmuştu ancak çanta kendi başına
yürüyordu. Hâlâ tam uyanamadığını
düşündü. Gözlerini parmaklarıyla ovuşturdu.
Tekrar baktı. Çantayı taşıyan iki küçük omuz
başı gördü.

 Simsiyah bir şişme mont giymiş bir çocuktu.
Başında beresi, yüzünün etrafına dolanmış bir
atkısı vardı. Sanırım yakındaki ilkokula
gidiyordu. Bir rahatlama geldi ancak
durumun absürtlüğü karşısında gülmemek
için kendini tuttu. Kendinden büyük çantaya
rağmen hızlı yürüyordu.Hatta kendisini
geçmişler, ilerden sağa dönerek gözden
kaybolmuşlardı. Bu şehrin insanlarının
çocukları demek böyle oluyorlardı. Çantaları
kendilerinden daha önemliydi herhalde. Kendi
çocukluğunu anımsadı. Kendisi de burada
doğup büyüdüğü halde hiç böyle hızlı
yürüyememişti. Acele ediyordu ancak yola
koyulduğunda sadece yürüyordu. Sanırım
hızlı yürüyemediği için bu şehrin insanı
olamıyordu. 
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Tıklım tıklım otobüste kırk beş dakikalık
yolculuktaydı sıra. Otobüs durağına
varmıştı. Durakta birkaç kişi vardı.
Otobüsler insanlara göre yavaş geliyorlardı.
Kendisi bu yavaşlıktan memnundu ancak
şehrin insanlarında bir asabiyet
oluşturuyordu. Duraktaki kişiler oflayarak –
her ofladıklarında ağızlarından buhar
çıkıyordu- saatlerine bakıyorlar ya da
telefonlarında hızla bir şeyler
kaydırıyorlardı. Tek kendisi elleri ceplerinde
normal bir şekilde otobüs bekliyordu.
Kendisini bu yere ait hissedemedi. Bunu
belli etmemek için sanki telefona bildirim
gelmiş gibi hafif  irkildi. Telefonu çıkardı
ancak otobüsün geleceği tutmuştu. Bu
anlarda biraz paniklerdi. Nerede durmalı?
Duraktaki insanlara, otobüsteki boşluklar
yeterli mi? Ya binemezse? Zihni panik içinde
gezinirken vücudu otomatik hareket etmiş,
sıraya girmiş, eline kartı almıştı bile. Zihni
bedenine senkron olamıyordu. Paniği ancak
otobüse binince geçmişti ancak ait olamama
hissi devam ediyordu. Kendini demire
yasladı. Durakta yarım bıraktığı işini devam
ettirerek telefonunu çıkardı. Vaktini
öldürebilecek sosyal medyasına giriş yaptı.

Sosyal medya işe yaramış, kırk beş dakikalık
yol kısa sürede bitmişti. Telefonu
kapatmadan önce saate baktı. Dersin
başlamasına on dakika vardı. Acele
etmesine gerek yoktu. Yavaş yavaş okula 
girdi, dersin işleneceği amfiye geldi. Amfide
bir iki kişi vardı. Dersi dinleyebileceği ancak
hocayla sürekli göz teması kurmayacağı bir
yer aradı. “Sanki amfi ağzına kadar dolu.”
diye kendine sitem etti. Gözüne kestirdiği
bir yere oturdu. İki koltuk sağında biri daha
vardı. Onunla amfiye girdiğinde göz göze
gelmişti ancak aldırış etmemişti. Şimdi ise
kendisine bakıyordu. Konuşmak istediği her
halinden belliydi. Kendisi ise hiç konuşmak
istemiyordu. Ancak annesinin zorla
dinlettiği Barış Manço’nun bir şarkısı geldi
aklına: “Hemşerim memleket nire? / Bu
dünya benim memleket” İstemsiz güldü. 
Yanındaki kişi de bundan güç bularak:
-Günaydın, dedi. Gülümsemenin
sorumluluğunu almalıydı. 
Karşılık verdi:
-Günaydın, ama sohbet bir kez başlamıştı.
Sınıf  arkadaşı devam etti:
-Hava çok soğuk. Yarın da kar varmış.
-Evet, epey soğuk. Yarın kar ha? Okul tatil
olmasın?
-Keşke. Yarın da sabah dersi var. Sabah
vakti ders koymaktan ne anlıyorlar?
-Sanırım başka vakit bulamadılar.
-O da olabilir. Bu arada ben Orhan.
Adanalıyım. Sen...?



D
A
Y
IS
IZ

D
E
R
G
İ

26

İşte malum nokta gelmişti. Hiç istemiyordu bu
konuşmanın devam etmesini. Orhan’ı
sevmediğinden değil. Çok sıcak kanlıydı. İçini
ısıtmıştı ama bir yandan bu kadar konuşkan
olmasını sevememişti. 
İsteksiz bir şekilde:
-Ben de Onur. Buralıyım.
-Yaa evde kalıyorsun o zaman, Orhan’ın
yüzünde bir düşme oldu. Sanki başka bir yer
söylemesini bekliyordu Onur’un.
-Hayır. Ailem burada ama ben yurtta
kalıyorum. Okula daha yakın yurt.
-Ben de yurtta kalıyorum. Hangi yurt? Şu
okulun yanındaki mi?
-Hayır. Diğer semtteki, sohbetin akmadığını
hissediyordu Onur ancak Orhan devam
ettirmek konusunda emindi:
-Hiç de buralıya benzemiyorsun. Sana Adanalı
derdim. Onur, Orhan'ın derdini anlamıştı. Aynı
topraktan insanı bulma derdindeydi Orhan.

Orhan, Onur’u kendisine yakın bulmuştu ancak
istediğini bulamamıştı. Onur bir baskı hissetti
üzerinde. Gerçeği söylemek de istemiyordu.
Doğruydu aslında Orhan’ın dediği. Ailesi
Adanalıydı. Ancak kendisi tatilden tatile
memleketlerine, nenelerinin yanlarına
giderlerdi. Havanın sıcak olmasından dolayı
dışarı da çıkamazlardı. Nenelerinin evinde
gördükleri kadardı Adana. Evin penceresinden
baktıkları kadardı Adana’nın toprağı. Onur
kendisine “Adanalıyım” diyemezdi. Ne
kültürünü ne de dillerini biliyordu. Buralıyım
diyebiliyordu ancak buralı da değildi. Bir
yerliyim demek için ne yapmalıydı? Orada
doğması yetmiyordu, bunu biliyordu Onur.
Oranın kültürünü, dilini, bilinçsizce ve
sorgulamadan yapılan hareketlerin kanına
işlenmesi mi gerekiyordu? Bir yere ait
olamamak, “Burası benim toprağım.”
diyememek içinde ciddi bir yaraydı. Onur için
bir memlekete sahip olamamak kimliksiz
kalmak, kimliğinden birini bulamamaktı. Her
iki yerde biraz biraz vardı ama tam anlamıyla
var olamıyordu. Varlığı yarımdı. Kendi varlığı
içinde çırpınıyordu ancak yetmiyordu.

Orhan’ın sorusu ile akın eden bu düşünceler
arasında bir cevap vermeliydi. Verdiği cevapla 
Orhan’ın aralıksız konuşacağına emindi.
Kısaca:
-Ailem aslen Adanalı. Ben burada doğdum
büyüdüm, Orhan’ın gözleri faltaşı gibi açıldı.
Yüzüne kocaman bir gülücük kondurdu. Çığlığı
andıran ince bir sesle:
-Biliyordum. Bizim oranın insanına
benziyorsun, dedi. Orhan devam edecekti fakat
ders başlayacaktı. 
Hızlıca:
-Daha sonra konuşuruz, diyebildi. Çok hızlı
davranamamıştı. Orhan’ın bu durumu nedense
Onur’un hoşuna gitmişti. “Demek o da hızlı
davranamıyor.” diye geçirdi içinden. Orhan’ı
kendine yakın bulmuştu. “Bizim oranın insanı”
aklında dönüp duruyordu. Göz ucuyla Orhan’a
baktı. Andırıyordu kendini. Hatta uzaktan
bakan Orhan’ı kardeşi zannedebilirdi. Kardeşi
gibi görmeye başladı Orhan’ı. İlk defa böyle
hissediyordu. Kendi olabileceği birini bulmuştu.
Ve Onur, uzun zamandır ilk kez birine kendini
yakın hissediyordu. Belki hâlâ bir yere ait
değildi ama birine benzeyebiliyordu. Belki de
aradığı yer, bir toprak değil, bir insandı. İçinde
bir kıpırtı hissetti; yabancılığın içine ilk kez bir
sıcaklık karışıyordu. Aidiyetin ilk duygularıydı
bunlar.
Benziyor muyduk cidden?
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Seni Sevmek
Emirhan Kocakulak

Seni sevmek;
Güneşli günlerde sevinçle dolaşmak gibi,
Gökyüzüne bakıp hayal kurmak gibi,
Yağmurun altında saatlerce ıslanmak gibi,
Seni sevmek;
İmkansıza gözlerin kapalı koşmak gibi,
Seni sevmek;
Ölümle burun buruna gelmek gibi
Kalbini atese kendi elinle vermek gibi
Ömrünü uğruna feda etmek gibi
Seni sevmek;
Dünyaya sahip çıkmak gibi...
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Üzüm Üzüme Kararmak İçin Mazerettir
Mehmet Budak

Üzüm üzüme baka baka kararır, bana
arkadaşını söyle; sana kim olduğunu
söyleyeyim, körle yatan şaşı kalkar, at
ile yatan , bit ile kalkar ve daha pek çok
atasözümüz insanların birbirinden ne
kadar etkilendiğini vurgulamak için
asırlardır kullanılıyor. Peki, işin gerçeği
bu mu? Ak ve pak üzümü karartan tek
suçlu kara üzüm müdür, körle aynı
yatağı paylaştığı için mi mutlak simetrik
gözleri olan masum ve mazlum
dostumuz sabah şaşı kalkıyor ya da at
ile yattığı için bitlere ziyafet çıkaran itse,
bitin suçu ne? Beni gördüğü halde
tanımayan, anlattığım arkadaşımı nasıl
tanısın?

Biliyorum, bunlar çok derinlikli ve zor
sorular ama sizin için bu konuya açıklık
getireceğim. İnsanların birbirini
etkilemesi veya birbirinden alışkanlık
edinmesi tek taraflı işleyen bir dinamik
değildir. İnsanların yakınlaşıp
etkileşmesi de tek taraflı işleyen bir
süreç değildir. Hatta insan ilişkilerinde,
etkileşim ve alışverişte her zaman iki
taraf eşit oranda pay sahibidir. Yani,
kara üzüme baktığı için kararan üzüm
aslında ak ve pak değildir ve zaten
kararacak yer arıyordur. 

Körle yattığı için şaşı kalktığını
sandığımız dostumuz belki de şaşılığını
gizlemek için körle yatmaya razı
olmuştur. Arkadaşımın özelliklerinden
yola çıkarak beni tanımak bir marifet
değil ki zaten, bana benzediğini
hissettiğim için birileriyle arkadaş
olurum. Ayrıca bu atasözünde mantık
hatası var. Ben arkadaşımı
anlatacakmışım da o da benim kim
olduğumu anlayacakmış. Bana kendini
anlat, sana arkadaşının kim olduğunu
söyleyeyim; olsa daha mantıklı olmaz
mıydı? Vermek istediği mesaja bile tam
uymayan bir atasözünün doğru bir yargı
bildirmesini beklemek ne kadar doğru
olur? 
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Asırlardır çok kafiyeli ve derinlikli
sanılan atasözlerimiz aslında mantık
hatalarıyla dolu olabilir. Kafiye
konusuna bir itirazım yok aslında.
Hatta bu sözlerin bu kadar uzun süre
yaşayıp, kaale alınmasındaki asıl etkin
güç, belki de anlamlarından ziyade
sahip oldukları kafiye ve sanatsal
anlatımdır. Yoksa çocuğumuzun
davranışlarını değiştirmeden, takılacağı
arkadaş ortamını değiştiremeyeceğimizi
bilmemiz gerekir. Kalbimiz, gümbür
gümbür kötü alışkanlıklar için atarken;
mülayim ve nezih arkadaş gruplarına
girmemiz imkansızdır. O temiz ve nezih
arkadaş ortamları bizi ısırır resmen.
İnsanların birbirlerine karşı yakınlık
hissetmesi ve ilişki kurması için
bilinçdışında da olsa bazı
uyumlanmaların olması gerekir.
Yakınlık ve bağ ihtiyacı fazla olan biri
soğuk ve mesafeli biriyle anlaşamaz.
Duygularını ve düşüncelerini
göstermekten çekinen biri, davranışların
altındaki duyguları gören ve okuyan
insanlardan kaçar. Şiddete ve baskıya
meyilli biri, baskı kurabileceği ve sınır
çizemeyecek biriyle ilişki kurar. 

Uzun lafın kısası; içinde olmayan bir
şeyi başka yerden kapamazsınız. Hiçbir
meyliniz yokken birilerinden
gördüğünüz bir alışkanlığı
edinemezsiniz. Bu gerçeği anlamazsanız
sadece kötü arkadaş ortamlarını ve
arkadaşlarınızı kötülemekten öteye
gidemezsiniz. Kararmak için kara
üzümü mazeret gösteren üzüm gibi…
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Bir Bence
Avşin Abay

Bir bencesi vardır her şeyin bence. Bence
sevmek,sevdiklerinin farkında olmaktır .
Papatya seviyorsan kokusundan
tanıyacaksın mesela. Saksıdakini de
seveceksin, kaldırımda açanı da,
koparılmış çiçek sevmemene rağmen
çiçekçinin vitrininde duranı da
seveceksin. Nerede olursa olsun
göreceksin onu. Acelen varsa bile bir
durup kokusunu içine çekeceksin.
Ahmed arif  mesela bir göz sevmiş yeşil.
Ondan sonra baktığı her şey yeşil. “
yağmur yağıyor yeşil”. O gözlerle
bakmaya başlamış dünyaya.

Bir de son zamanlarda hepimizin
yapmaktan kaçındığı dokunmak var.
Pandemi,taciz, şiddet derken tüm
ihtişamını kaybetti. Halbuki dokunmak
iyi hissettirendir bence. Dokunanı da
dokunulanı da iyileştirir. Acı vermez
kimseye,hiçbir şeye. Eğer Lennie nin
dokunarak iyileşebileceğini birileri fark
etseydi fareler de ölmezdi.
Ona,dokunması için, kadife bir kumaş
vermeleri yetecekti.

Ya sarılmak? Bence sarılmak, iki ruhun
birbirini hissetmesidir. Bir başka
insanın kalp atışlarını duyduğunda,
kendini bir an için o kalp atışlarının bir
parçası gibi hissedersin. Sarılmak,
kelimelerden öte bir dilin konuşmasıdır.
Sarıldığında, sadece bedenin değil,
ruhun da bir diğerine dokunur. Kimisi
için bir sarılmak, dünyadaki tüm
dertlerden bir anlığına sıyrılmak
demektir. Kimisi içinse yalnızlık ve
korku anlarında, bir omzun üzerine
konmuş bir başın rahatlatıcı gücüdür.



Ve belki de hayat, herkesin kendi
bencesini aradığı bir yolculuktur. Her
şey, bakanın gözünde, hissedenin
kalbinde başka bir anlam kazanır.
Kimimiz sevgiyi bir bakışta bulur,
kimimiz bir dokunuşta, kimimizse
sımsıkı bir sarılışta.

Değişmeyen tek şey, her şeyin bir
bencesi olduğudur. Çünkü dünya,
herkesin kendi anlamını kattığı bir yer.
Kimi papatyada, kimi yağmurun
yeşilinde, kimi bir dostun elinde bulur
kendi bencesini. Ve belki de önemli
olan, kendi bencemizi bulurken
başkalarının bencelerini de görebilmek,
onları anlayabilmektir. D
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Çünkü sarılmak, aslında hepimizin en
derin ihtiyacıdır. Pandemiyle birlikte
uzaklaştık birbirimizden ama
kalbimizdeki o eski sarılma ihtiyacı, hiç
kaybolmadı. Birine sarılmak, bir başka
insanın ruhunu öyle bir şekilde
hissetmektir ki, o an zaman durur. İki
insanın vücutları arasındaki o bağ,
kelimelere sığmaz. Sarılmak, bir
anlamda dünyadaki tüm kaybolan
hislerin geri gelmesidir.

Bunların hepsi bence. Belki kimi için
sevmek, sahiplenmektir; kimi içinse
sevdiğini özgür bırakmak. kimi için
dokunmak, hissetmektir. Parmaklarınla
suyun serinliğini, toprağın sıcaklığını,
bir dostun elinin güvenini kavramaktır.
Kimi için sarılmak, bağ kurmaktır.
Kimi için sımsıkı bir kucak, kimi içinse
sadece gözleriyle sarmalamaktır
sevdiğini. 



DAYISIZDERGİ

İstediğin kadar büyük ol.
Geldiğin yer toprak, gideceğin yer yine toprak.
     
                                                        Orhan Kemal


