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Topragi1 Capalayan Sozciikler

Toprak, her seyin basladig1 ve her seyin dondigii
yerdir. Bir bedenin ilk kalibi orada alinir. Bir
hayatin son izi yine oraya diiser. Uzerinde
ylirliniir, ezilir ve gegilir. Zaman ilerledikge herkes
oraya doner. Kimi bir mezar tasiyla hatirlanir.
Kimi bir tohumla yeniden var olur.

Toprak zamanla catlar ve ¢apalanir. Alt1 iistiine
gelir, karisir, dagilir ve havalanir. Bu daginikligin
ardindan daha verimli, daha gl¢lii ve daha diri
bir hale ulasir. Toprak, altiist olarak yeniden
dogmay1 6grenmistir.

Dayisiz’in  bu sayisinda toprak, kelimelerle
¢apalandi. Bellegi uyandirmak ve zihni tazelemek
amaclandi. Toprak bir madde olmanin Otesinde
bir hafiza, bir direnis ve bir sessizlik bi¢cimi olarak
ele alindu.

Ayaklarin bastig1 catlaklardan geg¢misin hikayesi
sizar. Her karig toprak, zamanin izini tasir.
Unutulmus koylerin sessizligi, satilmig tarlalarin
hiiznii, gogle kuruyan ocaklarin suskunlugu ve
kaybolan bereketin izleri topragin iginde yer alir.
Baz1 yerlerde topragi elleriyle yoguran ve umutla
eken insanlar yasamaya devam eder. Toprak
onlarin diliyle konusur. Bir agacin kiile dontisen
govdesinde yanki bulur. Taglarin arasindan ¢ikan
inatgt  otlarla kendini  duyurur. Sessizlige
gomiilmiis mezar taslarinda goriiniir olur.

Diizeni kurutan ellerle yiizlesen toprak, yeni bir
bereketin hayalini de iginde tasir. Sabriyla birlikte
Ofkesini  de  saklar. Zaman  geldiginde
biriktirdiklerini agiga vurur.

Sonunda herkes topraga geri doner. Kimi bir
kelimeyle, kimi bir ¢iglikla, kimi bir bedenle
orada yer bulur. Geriye neyin birakilacagi, bugiin
neyin sulanip neyin kurutulduguna baghdir.

Baz1 gergekler yukaridan bakarak kavranmaz.

Topragin igi, ancak egilenlere kendini gosterir.
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Yalmzhgim
g - Ibrahim Bozdag

7 Giin batti. Ve sonbahara kaldi i¢im,
biraz da yasamak isim.
. Icimde saganak, Demledim bir papatya cay1...
. Ama ben kiymadim canina,
_ l?é% degildim falina can cekistirdigim.

" Hiizniin de esi varmis

biraz da benimle isi.
Kendimle konusuyorum,
kendimle tartisiyorum su siralar...
Hayir hayir, hasta degilim!

Karsi tarafa vermedim sozii.

ish O da zaten bolmedi sesimi...

. Gece uzayip gitti.

ﬁ Her satir basinda yandim, ben dondiim o donmedi
bir kez olsun yiiziinii.




Kays’in Ardindan,
Leyli Lal

“Leyla, Leylaaa!” diye haykiran bir sesle
irkildim. Koca bir bosluk, sonsuz bir
sessizlikten ibaretken ben, neydi simdi bu
ses? Ne, kim ugrar bana? Bir de dyle bir ses
ki sanki kendinden baska bir ses ariyor.

Ad1 Kays, gencecik bir oglan. Sehirden ucup
gelen bir kum tanesi soyledi. Sevdigi kizi
artyormus. Arayip dursun bakalim, ben mi
biiyiigiim, aski nm ?

Ka¢ zaman oldu, dolamyor buralarda. Ne
acitkmak biliyor ne susamak. Hicbir insan
dayanamaz bu kosullara demisti birileri.
Biraz daha sikarsa disini belki rastlar
Leylasina.

Icimdeki her zerre onu izliyor, onun icindeki
aski. Ne cok merak ediyorum Leyla’y:.
Nedir onu bu biiyiik aska konu eden ?

“Leyla... Ela gozli ¢6l ahusu” diye
anlattilar onu bana. O ¢6l ahusu ise ben,
¢oliin kendisiyim. Ben ¢6l olmasam o, bu
kadar goriiniir olabilir miydi?

Bilmiyor kimse, ¢oliin de duygular vardir.
Sakin “Coliin aski m1 olur?” demeyin! Leyla
askim kalbinde tasiyorsa, ben askim her
zerre kumda sakliyorum.

Geldi yine sehirden bir haber. Leyla
baskasina varmis. Baskasima yar olmus,
bizim Mecnun’a da yara.

Mecnun dedim ben ona. Bir hiilya gibi
fisildadim kulagina:

Aradigin masuktur ask degil. Aski arasaydin
buralara c¢ikmazdi yolun. Goziinii kapatip
gonliinii acsaydin kavusurdun Hiida’ya.

Bir giin cikageldi Leyla. Gozleri Kays’1 aradi,
Mecnun gordii. Mecnun ne Leyla’yr secti ne
Hiida’yr. Aradigi masuktu, koca bir c¢olii
optii.

Ben mecnuna asiktim, Mecnun Leyla’ya.
Mecnun Leylasina kavusamadi belki ama ben
kavustum Mecnun’uma.

Soyleyin diinyaya Mecnun 6lmedi. Ben onu
koynumda sakliyorum.

DEHAZTSTIAVA



Misafirlikten Sahiplige

Leyla Giimiis

Yerylizii, yasamin basladigi ve sona erdigi
yerdir. Uzerinde hayat filizlenir, iiriinler
yetisir, canlilar dogar, blyiir, ¢ogalir ve
zamani geldiginde yine oraya karisir. Fakat
bu yilizey yalnizca yasam alani degildir.
Binlerce yildir kavganin, boliinmenin ve
bitmek bilmeyen bir hirsin da tasiyicisidir.
Bir zamanlar diinya herkesin ortak
alaniydi. Ayni anda kimseye ait sayilmazdi.
Gogebe topluluklar doganin dongiisiine
uyar, bir yerden baska bir yere siiriiliir,
yeryliziinii sahiplenme fikrine kapilmazdi.
Toprak kutsal kabul edilirdi, insan kendini
oraya ait hissetse de Tlizerinde kalici
oldugunu diisiinmezdi. Fakat yerlesik
hayata gecildigi giin bu denge bozuldu.
Birisi bir g¢ubugu yere saplayip burasi
benim dedigi anda bdéliinmenin, kavganin
ve miilkiyet fikrinin tarihi baglamis oldu.
Sinirlar ¢izildi, aidiyet duygusu biiyidi ve
yerylizii yasamin yani sira ¢atismalarin da
sahnesine dontistii.

Mezopotamya'nin bereketli diizliiklerinden
kadim
topraklarina kadar uzanan gegmiste ayni

Nil  kiyilarina, Anadolu’nun
hikaye tekrarlandi. Sahip olma arzusu
toplumlar1  harekete gegirdi.  Devlet
dedigimiz yapi, miilkiyet iddiasinin orgiitlii
hali olarak ortaya ¢ikti. Nehirlerin otesi bir
toplulugun alani sayildi, ovalarin sinir1
baska bir grubun hakki olarak tanimlandi.
Her yeni ¢izgi bir yandan topluluklar
birlestirirken diger yandan kimlikleri,
ayrismay1 ve diismanliklar: da beraberinde
getirdi.

Ulus devletlerin kurulmasiyla birlikte
yeryiizii tel Orgiilerle ¢evrildi, haritalar
iizerinde sekillendirildi, smirlar boyunca
bayraklar dikildi. Toprak artik yalnizca
gecim kaynagi sayilmadi. Ayni zamanda
kutsal bir emanet, ugrunda can verilen bir
vatan haline geldi. Bu kutsallik milyonlarca
insanin Oliimiine, sehirlerin yikilmasina ve
halklarin
Yirminci yiizyll boyunca yasanan biiyiik
savaslar, sOmiirgecilik seferleri  ve
igsgaller hep ayni kokten
beslendi. Daha fazlasini istemek ve daha

sirgiin edilmesine yol acti.

emperyalist

genis alanlara hiikkmetmek, diinyanin

tarihine damgasini vurdu.



Bugiin  haritalara  bakildiginda  acik
catigmalarin eskisi kadar goriiniir olmadig1
saniliyor. Tanklarin, ordularin, isgal
bayraklarinin azaldigi bir ¢ag yasandigi
diistiniiliiyor. Fakat mesele sona ermis
degil. Miicadele bicim degistirerek devam
ediyor. Diplomasi masalarinda yiiritiilen
ekonomik yaptlrlmlar,i

toprak  satin

pazarliklar,
uluslararasi
almalari, Afrika’daki arazi gasplari, Orta

sirketlerin

Dogu’daki enerji kaynaklar1 Ttzerinden
yasanan Ortiilii ¢atigsmalar, gog¢ krizleri ve
smir  Otesi  operasyonlar, bu kavganin
siirdiiglinii gosteriyor.

Hala birileri burast benim demeye devam
ediyor. haritalar
degisiyor, belgeler giincelleniyor fakat
sahiplenme arzusu ortadan kalkmiyor.
Unutulan gercek ise yerli yerinde duruyor.
kimsenin mali  sayilamaz.

Sinirlar  yenileniyor,

Yerytuzi
Uzerinde yiiriiyen herkes misafir. Buras,
hirslarin, kavgalarin, savaslarin  degil;
yasamin ve birlikte var olmanin ortak alani
olarak kalmali.

Gegmisten bugiine toprak igin verilen
miicadeleler yalnizca yikim getirdi. Ne
kadar sahiplenilmeye c¢alisilsa da en
sonunda herkes o toprakla birlesiyor.
Ugruna kavga edilen yer, sonunda herkesi
ayn1  sessizlikte  bulusturuyor.  Artik
anlagilmas1 gereken gercek ortada. Bu
ylzey, savasmak ve Olmek icin degil,
yasamak ve paylasmak i¢in var.



Insan Ekili Saksilarda Bir Cicekli Diis Gormek

Esma Kocak

Once golgem diisiiyor topraga. Sonra beni
de cagiriyor toprak. Ellerime bakiyorum. Ilk
defa bu denli benzetiyorum ellerimi topraga.
Bu kadar belirgin miydi benim damarlarim?
Bu kadar yesil miydi? Elimin derisini delip
gibi  geliyor.
fisildiyor bana. Cigek agan tohumlarin acisini

filizleneceklermis Toprak
duyuyorum. Ellerim yaniyor. Toprak “Tut,”
diyor ellerimi. “Tut sogutayim ellerini.” O
sert, kurak toprak yumusuyor sanki kanimi
emmek i¢in. Kana kana igmek istiyor kanimi,
can suyu niyetine.

Kiigiik bir ¢ocukken annemle bir bahgeye

gitmistik. Uzerimde  bayramlik  kisa

pantolonum vardi. Kestane rengi
kakiillerimin altindan kahve rengi goézlerim;
¢ekingen ve bir o kadar merakli bakiyordu
etrafa. Bu kahverengi gozlerin altinda elma
sekeri gibi kirmizi, yusyuvarlak yanaklarim,
evden ciktigimizdan beri yolda karsilastigimiz
her tamdik

actyordu.

tarafindan ¢ekistirildiginden

Topragin kanimi emdigini hissediyorum iyice
yesermis damarlarimda. Oliiyor muyum ne?
Etrafima bakiyorum. Kimse yok. Bir ben
varim, bir de toprak. Belki ben de yokum
artik. Sadece toprak...

Boyle yapayalniz mi 6lecektim? Nasil bu
kadar yalniz kaldim? Oysa ben yalnizliktan
korkarim, 6liimden korktugumdan gok.

O giin, o Italyan karamelli dondurmam
killahindan diisiirdiigim ve bunun i¢in
agladigim giin, o vapurun balkonundan
sarkip ilk defa dalgalarin tadina baktigim
giin, kumru seslerine uyandigim giin, ilk defa
baloncuk iifledigim glin, martilarin bize
yukaridan bakip alay ettikleri o glin bdyle

degildi 6liim.

Annemle bir bahgeye gitmistik. Oliimle o giin,
o bahgede tanismistim. Ancak o zamanlar ne
oldugunu pek de anlamamistim. Hos, halen
daha tam olarak idrak edemiyorum ama
bugiin zihnimde canlanan “6lim” kavrami o
zamankinden ¢ok daha soguk, c¢ok daha
diisman, ¢ok daha bilinmez ve karanlik.
Biiylidiikce olimii daha 1yi anlayacagimi
sanmistim. Yanilmisim. Oliim her gegen giin
daha uzak, daha karmasik, daha soguk geldi
bana. Her gegen giin, beni hayata daha siki

bagladi. Her gece yastifima basimi
koydugumda “Olmaz!” dedim. “Bu gece
ugramasin bana Olim. Daha gencim.

Yasanacak gilinlerim var.” Cocukken olim
daha sicakti. Evet, pazar sabahi bir kosu
firndan alinip soframiza tesrif eden baston

ekmek kadar
bugiinkiinden daha sicakti. Sanki bir gece

sicak olmadi hi¢c. Ama
ansizin gelip, atina bindirip kagiracakti beni.
Hem kagiracagi yer daha bilindik bir yerdi.

Boyle yabanci degildi.

O bahgede tanmigmistim Oliimle. Her yerde
kocaman saksilar vardi. (Bazilar1 digerlerine
gore ¢ok kiigiiktii. O saksilara gocuklari
ekmigler. Bu saksilara insan ekiyorlarmis.
Bunu da o giin 6grenmistim.) Annemle bir
saksinin basinda durmustuk. “Dede bak.”
demisti annem.” “Bu benim oglum. Bana
benziyor mu?” Gozlerim, etrafta bir dede
aramisti. Meger dedesi, Oniimiizdeki mermer
saksinin igindeymis. Saksiya ekmigler dedesini
oliince. Olii bedeni, toprakla karisip cigek
agmis. Bir giin biz de olecekmisiz ve bizi de
boyle topraga ekeceklermis, sonra ¢igek
agacakmisiz. Ruhu ise bir kus gibi kanatlanip,
cennete gitmis. Cilinkii o, iyl bir insanmis.
Cebinde mutlaka seker olurmus. Bir siirii
fikra,

Uzerinde gemi resmi olan bir cep saati varmis.

masal, tekerleme, bilmece bilirmis.
Stirekli bu saate bakarmis. Annemi dizine
yasadigi

anlatirmis. En yakin arkadasiymis annemin.

oturtur, ilging olaylar1 anneme



Annem bunlar1 anlatirken gozleri dolmustu.
Gozleri yash, dedesinin topragini oksayarak
ona dua etmisti. Bu goriintii bana Oyle
dokunmus, i¢cimi Oyle burkmustu ki halen
daha ne zaman bu goriintlii goziimiin Oniine
gelse bir giiliin dikeni batar yiiregime. Kiigiik
bir c¢ocuk olarak annemi nasil teselli
edecegimi bilememistim. Annem ilk defa
gbozyast dokiiyordu oniimde. Bir anne nasil
edilirdi? Ne yapacagimi

bilemedigimden basimi c¢evirip gormezden

teselli

gelmistim. Kafam karigmisti. Ruh neydi? Ben
nasil olacakti da bir ¢igek olacaktim? Annem

de mi ¢igek olacakti? Acaba ne ¢igegi
olacaktim?  Sonra annemle  bahgedeki
gesmeden su tasiyip dedesini  sulamistik.

Topragin altindaki dedeye mi su igirmistik,
yoksa topragin {istiindeki ¢igeklerini mi

sulamistik  emin olamamustim. Saksinin
yaninda saksiyla birlesik mermer bir kap
vardi. Bu kabin i¢ine de su doldurmustuk.
Susayan kuslar burada mola verip su
igiyorlarmis. BOylece annemin dedesi de hig
yalniz kalmiyormus. Kuslar ona arkadashk

ediyormus.

O giin 6liim, bu giinkii kadar soguk degildi. O
giin Olim, giizel bir bahgede ¢icek agip
kuslarla sohbet etmekti. Cigekli bir bahgede
zarif, tath bir uykuydu. Ve ben o uykuya
teslim olmaya hazirdim. Simdiyse o6liim uzay
bosluguna firlatilmak gibi geliyor. Karanlik,
bilinmez, soguk... Toprak hep soguk muydu,
yoksa ben mi sogudum? Bilemiyorum.

O gin o bahgeden ¢ikarken, bir saksiya
rastlamistik. Asirlar dncesinden yadigardi bu
sakst. Uzerindeki cicekler, yillara inat agip
solmaya; sonra tekrar ag¢maya devam
ediyorlardi. Saksmmin basindaki tasa gicek
desenleri oyulmustu. Uzerinde eski harflerle
bir yazi yaziyordu. Anneme ne yazdigini
sormustum. Tane tane biitiin harfleri
okuyarak yaziy1 ¢6zmiistii annem:

“Geldi gecti omriim benim,

Sol yel esip gecmis gibi”*

Ne diye boylesine yalniz hissediyorum ki?
Binlerce yildir herkes olimi distiniiyor.
Olimii yaziyor, 6limii soyliiyor. Oliimiin
hiiznlinii duyuyor yiireginde. Binlerce yildir
insanlar doguyor ve Oliiyor. Hepimiz farkl
hayatlar yasiyoruz. Farkli iilkelerde, farkli
caglarda, farkh doguyoruz.
Hepimiz topraktaniz ama hepimizin topragi

annelerden

farkli. Kimimiz kurak topraktan bahgeler
yesertiyoruz, kimimiz bahgeleri kurutuyoruz.
hic bah¢e gormeden yasayip
gidiyoruz. Belki hi¢ bahge gérmedigimiz igin
bir agacin, bir ¢igegin  hayalini de
kuramiyoruz. Belki de hayalini kurmadigimiz

Kimimiz

icin bahg¢emiz olmuyor. Kimimiz bahgede,
bahgeden habersiz yasiyoruz. Ama hepimiz
ayni topraga ekiliyoruz. Hepimizi birlestiren,
esitleyen tek gergek 6liim. O halde niye yalniz
olaymm ki?

Topraga, gittikge yaklasan ve yaklastik¢a
bliyiiyen golgeme bakiyorum. Su golgemin
distiigii topraga kag¢ kisinin golgesi bdyle
bliyiiye bliyiiye dismistiir? Hayar,
degilim. Belki de hi¢ olmadim. Biitiin
yalnizlarin yalnizligini yasadim ¢iinkii ben. Su

yalniz

benim topraga diiglislim, su son nefesimi

verisim  diinya  tlizerinde, diinya var

oldugundan beri her an, binlerce kez
yasaniyor. Su an ben ve binlerce insan hep
beraber son nefesimizi veriyoruz
birbirimizden habersiz. “Belki riizgar oliilerin
son nefesleridir.” diyorum, geri almamak

uzere verdikleri.

Ancak oOyle bir an geliyor ki goélgem de
kayboluyor. Yalniz miyim? Bilmiyorum. Hig
bilmedim. Bu ylizden korktum yalnizliktan ve
bu yiizden fark edemedim yalnizligima.

Goziimden bir yas siiziilityor. Tad1 kiigiikken
tadina baktigim dalgalardan daha tuzlu
geliyor. Hatiralarim topragin binlerce yillik
mazisine dusiiyor. Diisiiyorum sonsuz bir
diisiin kucagina. Dilerim, mezarima bir gigek
dikerler. Ve dilerim, kuslar beni ziyarete gelir.
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Kulaklarimin Annesi
Ayse Secilmig

Topraktan duymus olmaliyim bu mayhos
sesleri. Kulagimin besigindeki o aci yankidan
degil. Bir seffaf saksim vardi odamda,
annemin de bir bahgesi vardi gegmis kusakta.
Zamanla kiiglilmiistiik saksilara dogru.

Ne diyordu sarkida: "Bah¢emiz olsun, dilimizi
yutsun..."

"Biz" kavramini en ¢ok anne agar sanirsam.
Toprak ana anneyi, anneler de bizleri
dogurur. Bir saksisi olmadigr vakit annenin,
dillerimiz de bozulur.

sk sk sk

Oglen ii¢ saatleriydi. Ben de iiglincii sinifa
gidiyordum o zamanlar. Haci Bayram Veli
tirbesindeydik. Annem, ben ve kardesim.
Tarih hatirlayamiyorum ama yaz mevsimiydi.
Ben kiigiiktiim, hava sicakti, ben sicaktim.
Aglayarak duasmi bitirdi annem tiirbede.
Tiirbenin gevresi bir teras gibiydi. Ankara'nin
bir kisminmi izliyordum ama bilmiyordum
neresi oldugunu. Fark eder mi? Hayatin
sicakligini  heniliz {izerinde tasiyan insan
siriistiniin toprak Ttstiine kurdugu yasam,
izlemeye degerdi. Toprak bir besikti ve
kendini okuyarak sallayip uyusturuyordu
bizleri asil uykumuza dalincaya dek. Bu
duygular tasinca da tlrbeler doguyordu.
Tiirbelere de en ¢ok toprak gibi dogurabilen
anneler geliyordu. En ¢ok onlar hissediyordu
karnin ortasindaki yangini.

Toprak sicakti ve biz yiriiyorduk. Kokulu
tesbihler, kitaplar arasinda... Giiliyordum
cinkii bu merdivenden inerek geldigimiz,
diikkanlarin siralandigi bu hafif los ve alt1 tas
zeminden olusan yeri de salliyordu toprak.

sk sk

60[&67’

Kulagimin besigindeki zonklama artiyordu
her gecen giin. Her gegen giin uyusuyor ve
tiketiyordum donattigim estetik odada
kendimi. Bir saksim vardi, i¢inde inatla ¢igek
yetistirmeye calistigim. Inatla kendimin
mayhos sesleri animsayan tarafimm da
sakliyordum orada. Bir yasam ¢abasi
veriyordum  saksida.  Bilmiyordum o
zamanlar. Yokluga ragmen yesermenin ¢icege
seslenebilmekte oldugunu. Cigegimin ismi
Ogrensem onu yesertecegimi bilmiyordum.
Sonra 6grendim. Ama ne yapayim? O zaman

da salliyordu toprak beni, o zaman

kulaklarim kemirmiyordu i¢imi.




Bir Direnis Romam Olarak Topragin Uyamsi

Havin Giines

José Saramago’nun Topragin Uyanist adli
eseri, Portekiz kirsalinda gegen uzun
soluklu bir toprak miicadelesini konu
edinir. Roman, kusaklar boyunca siiren
somiiriiye  karst  direnen  koyliilerin
yasadiklar1 lizerinden bir halkin uyanis
stirecini anlatir.

Romanin merkezinde, topraga bagh
yasayan yoksul koyliilerin yasam kosullari
yer alir. Bu insanlar yillarca toprak
agalar1 tarafindan ezilmekte, emeklerinin
karsiligini alamamakta, temel yasam
haklarindan mahrum kalmaktadirlar.
Baslangigta suskun ve dagimik bir
topluluk olarak resmedilen koyliiler,
zamanla; yasadiklar1 adaletsizliklere karsi
bir araya gelmeye baslar. Once
farkindalik olusur, ardindan orgiitlenme
ve dayamigsma gelisir. Siireg, koyliilerin
topraga yalnizca emek vermekle kalmayip
ona sahip ¢ikmalariyla devam eder.

Saramago bu romaninda  bireysel
kahramanliklar yerine kolektif dontistime
odaklanir. Toprak, yalnmizca bir iiretim
araci degil; kimlik, aidiyet ve miicadele
alani olarak ele alinir. Roman, koylilerin
basladiklar1  bu
yolculugun zamanla nasil Orgiitli bir

kiicik  adimlarla

direnise ve nihayetinde bir devrime
doniistiiglini anlatir.
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Portekizli yazar Jos¢ Saramago, yasami
boyunca ezilenlerin ve gormezden
gelinenlerin  sesi olmaya ¢alisan bir
edebiyat anlayisini benimsemistir. 1998
Nobel Edebiyat Odiilii sahibi olan yazar,
eserlerinde siklikla iktidar, adalet, din,
Ozgiirlik ve insanlik halleri gibi temalar1
isler. Topragin Uyanigi, onun politik ve
felsefi durusunun giiglii izlerini tasiyan bir
romandir. Yazarin Marksist  diinya
goriisii, bu eserde smif miicadelesini
merkeze alarak kendini acgikg¢a hissettirir.
Saramago, insanin yerytiziindeki
varolusunu sorgularken, bunun toplumsal
ve tarihsel baglamini asla gz ardi etmez.

Yazar, sade ve duru bir dille olaylar
aktarir. Alisildik noktalama kurallarindan
uzak, kesintisiz akan cilimleleriyle okuru
metnin i¢ine c¢eker. Bu anlatim tarzi,
olaylarin akisina paralel olarak ilerlerken
okura gozlem yapma, diisiinme ve slireci
biitiinlikli bi¢imde kavrama imkani
tanir. Betimlemelerde Olgiilii bir yaklagim
benimser. Doga, koyliilerin i¢ diinyasini
yansitan bir arka plan olarak romana
ustalikla yedirilir.

Topragim  Uyanisi, sadece  gegmisin
hikayesi degil; aym1 zamanda emegin,
kolektif
doniisimiin  romanmidir. Toprak ugruna

hafizanin  ve  toplumsal
verilen miicadelenin, bir halkin sesi haline
gelisini sade ama etkili bir dille aktarilir.
Roman, geg¢miste yasanmis bir direnisi
anlatsa da, anlattiklar1 giinlimiizde siiren
esitsizlik ve adaletsizliklere ayna tutar.
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Kiiller Arasinda Orman

Vaha Durmaz

Orman yanginlari, doganin dengesini
bozan en yikici olaylardan biridir. Bu
yikim yalnizca topragi ya da agaglari
etkilemez. Canli yasami, su kaynaklari,
iklim diizeni ve insan saglig1 gibi pek ¢ok
alan tizerinde derin etkiler birakir. Her
yanginla birlikte doga, bir daha kolayca
onarilamayacak bir yara alir.

Yanginlarin cikis sebeplerine
bakildiginda, biiyiik bir kismimin insan
eliyle basladigni goriiliir.  Sicak yaz
aylarinda kiigiik bir kiviletm bile biiytik
bir  felakete  doniisebilir.  Piknik
alanlarinda birakilan cam pargalari,
sondiiriilmeyen atesler, tarlalarda
yakilan anizlar, dogrudan ya da dolayh
ithmaller, bu felaketlerin temel nedenleri
arasinda yer alir. Bazi durumlarda ise
¢ikar saglamak amaciyla kasten yakilan
ormanlar, dogal felaketin Otesine gegerek
toplumsal bir su¢a doniistir.

Ormanlar yalnizca agaglardan olugsmaz.
Her agag, pek c¢ok canliya yuva olur.
Kuslar, bocekler, sincaplar, yilanlar,

mantarlar ve hatta gozle goriinmeyen
mikroorganizmalar, bu alanlarda
varliklarimi ~ siirdiirir. ~ Bir  orman
yandiginda, sadece bitkiler degil, biitiin
yasam zinciri yok olur. Dumanlar
gokyiiziinii  oOrterken toprak yapisin
kaybeder. Su tutma kapasitesi azalir ve
erozyon riski artar. Bu durum uzun
vadede ¢ollesmeye ve iklim dengesinin

bozulmasina yol agar.

Yangiin ardindan gelen zararlar sadece
gevreyle smurli  kalmaz. Ekonomik
kayiplar yasanir. Tarim, hayvancilik ve
turizm faaliyetler1 aksar. Yerlesim yerleri
tehdit altma girer. Insan sagligi tehlikeye
diiser. Duman soluyan ¢ocuklar, yashilar
ve kronik hastalar risk altindadir. Bu
tablo karsisinda sorumluluk yalnizca bir
kesime ait degildir. Devletin, yerel
yonetimlerin  ve  bireylerin  birlikte
hareket etmesi gerekir.
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Ait Oldugun Yer Evindir
Icldl Soysal

Hayatina c¢izgi ¢izgi ¢aldigin bir kalemin darbesinde kesik ¢igliklar atarken
birdenbire nefessiz kalip da bogulurcasina uyandigin bir riiyanin tam ortasina
distiin belki.

Tek bir giilimsemenin ardina sigindin ya da.

Damladiginda igine ¢akilan, satir satir yok olan bir miirekkep. Can yarasi.
Ruhunun gicirtist belki de.

Etrafinda tehlikenin ¢anlar1 ¢alarken eglenerek kahkaha atanlarin diinyasiydi belki
de bu topraklar...

Toprak.

Iki hece, alt1 harf.

Toprak.

Ev, ait olma hissi.

Toprak.

Cigekler, agaclar ve varolus.

Toprak tanimlamaya ¢alistigimiz her sey sanki.

Agzimizdan ¢ikan her bir climle, bir kapi, bir satir arasi nefes almak.
Toprak olmadan ne biten bir ekin, ne de agan bir ¢igek var.

Aslinda hepsi her birinin devami niteliginde.

Tek bir sebeple:

Varolus.

Var olmak her daim, fikrinle, fikir edinirken diisiindiiklerinle ve yasayisinla.
Bir kusun kanadinda, bir agacin ¢igek agan dalinda...

Var olmak. Yani yasadigini hissedebilmek.

Bir sabah esintisinin yiizliine ¢garpmasi gibi.

Yeni baskidan ¢ikmis taze bir kitabin kokusu gibi.

Yani,

Var olmak,

Her daim,

Kendinle.



Eskiden Buralar
Hep Dutluktu

Wi-Fikret Dayi

Eskiden her sey daha yavasti. Bir dut agaci golge verirdi. Bir komsu
selamla yetinirdi. Toprak, yalnizca ekip bigilen bir yer sayilmazdi.
Korunur, kollanir, emanet bilinirdi. Simdi topragin istii asfaltla
ortiilii. Altinda bastirilmis sesler birikmis gibi. Wi Fikret Dayi, iste
tam burada konusuyor. Elinde bir avu¢ tohumla, hafizanin
kurutuldugu yerlerden sesleniyor.
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Eskiden topraga bastiginda bir sey
hissederdin. Ayaginin alti yumusardi once,
sonra riizgarin kokusu gelirdi burnuna.
Cimenle karisik bir sicaklik, bir serinlik,
bir golge... Insan topraga basinca hayatta
oldugunu anlardi. $imdi bastigimiz yer ya
asfalt oldu ya villa. Sert, soguk, sessiz.
Topragin sesini kaybettik biz.

Istanbul’un kiyisinda bir zamanlar tarlalar
vardi. Basaklar wuzanirdi g6z hizasina
kadar. Basaksehir derlerdi ona. Simdi goge
ylikselen binalar var, her biri birbirinin
aynist. Her biri golge ama higbiri serin
degil. Basag: gitti, ad1 kaldu.

Sonra kuzeye dondiiler. Ormanlari
kestiler. Yeni sehir dediler, tgiincii kopri
dediler. Oysa kuzey ormanlar1 bir
kalkandi. Riizgar1 siizerdi, yagmuru
getirirdi.  Agaclar kesildiginde sadece
kuslar degil, hava da terk etti buray1.
Giden yalnizca aga¢ olmadi. Serinlik de
gitti, huzur da.

Kazdaglar’'na indiler. Altin aradilar.
Topragi kazdilar, daglar1 deldiler. Oysa o
dag zaten altindi. Iginden su akardi.
Uzerinde  aga¢  biyirdii.  Golgede
soluklanirdin. Simdi kék yok, su bulanik,
toprak yorgun. Sesi ¢ikmiyor ¢linkli ¢iglik
attiginda duyan kalmadi.

Bir zamanlar diis gibi bir gol vardi. Salda Golii derlerdi. Sessizdi, beyazdi, kimse dokunmazdi.
Sonra birileri geldi, millet bahgesi yapalim dedi. Beton dokiildii. Riiya kirlendi. Gl kirildi.




Hasankeyf, tasiyla konusurdu bizimle.
Binlerce yilin sesi taslarda yasardi. Her
kaya bir hikaye anlatirdi. Simdi o hikayeler
suyun altinda. Yalnizca tas degil, zaman
da gomiuldi. Tarihi sadece kitaplardan
ibaret sananlar, anlamaz bunu. Tas da

unutur bir giin, ¢ok beklerse.

Van Goli  ¢ocukken oyundu. Tasg
sektirirdik. Simdi tas sektirsen plastik
siseye c¢arpar. Gole ne attiysan bir gilin
kiyina vurur. Bunu unutma.

Bir zamanlar Sirnak’ta ormanlar vardi.
Cudi’de, Gabar’da serinlik olurdu, kus sesi
duyulurdu. Sonra kesmeye basladilar.
Maden dediler, yol dediler. Agaglar gitti,
golgeler kayboldu. Toprak giineste kaldi,
suyu azaldi.

-

Karapmar en acisi. Ciinkii orada toprak
kagiyor. Obruk dedikleri sey, yerin ig
gekisi. Ben dayanamiyorum artik deyisi.
Su yok. Riizgar yolunu unuttu. Gokytizi
yagmurdan g¢ekilmis gibi. Bir giin hepimiz
bastigimiz yeri kaybedebiliriz.

Bunlarin hepsi birer degerdi. Simdi ¢ogu yalnizca harita tstiinde bir isim olarak kaldi.
Eskiden buralar dutluktu demekle avunuyoruz ama dutu da unuttuk, dalini da.

Toprak kiiserse susar.
Biz susarsak geri doniis olmaz.
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Kiil Denizinde Giin Cicegi
Ayse Betiil Elitok

Adim, adim, adim kadar ufak adimlar.

Yanginlar, solmus menekseler, 1slak bulutlar.

Gok kara bir cehennem, yer beyaz bir ikilem.

Bu bizim ilk s6zlimiiz degil, tekrariyiz birbirimizin.
-velev ki insanlar tekraridir birbirinin-

Uzerimize savrulunca hing dolu riizgarlar,

Hayat dedigin bir kelebek kanadi kadar narin oluveriyor.
Pargalaniyoruz, bir biitiin olamayacagimizin bilinciyle.
Herkes ariyor bir seyleri, yanarak.

Ruhumuzu aklimiz yonetiyor saniyorlar.

Oysa bizim aklimizla aramiz ezelden bozuk.

Bir topragi sahiplenen gévdemiz,

Yuva hasretiyle yeniden yere diigtiyor.

Aradigimiz seyler de yaniyor,

Bizim kivilcitmlarimiza kapilip.

Simdi bir kiil denizinde, kulaglarimiz,

Ufkun goriinmeyen yiiziine dogru bir sefere ¢ikmis.
Merakimizdan derinlerde nefeslenesimiz geliyor.
Diplere indikge kayboluyoruz, kayboluyoruz.
Bogulusumuzun sugunu iistlenen birisi var tepemizde.
Yiikiimiizii tistlenen biri var.

Sugsuzlugumuzu ispatlayacak biri var ama kim?

Bu topraga ekilmisiz fakat biliyiimek i¢in degil, tutsak edilmek igin.

Giinebakanlar gibi yukariya bir yere dikili goztimiiz.
Lakin baktigimiz yer giin degil, bu devran da donmiiyor.
Kuyular kervanlarin umurunda degil.

Git gide yitip yok oluyor 6ziimiiz.

Ama asagidan bir yerden birbirine degerse koklerimiz,
Aramiza koca bir zaman girmemis gibi birlesiyoruz,
Sanki kanimizda varmis gibi, birlesmek.

Toprak ile bulusmak hosumuza gidiyor.

Fakat benim evim burasi degil.

Ben yanmaliyim bir gecenin iginde, bir giindiizde, bir yerde.
Herhangi bir yerde kiil olmali ellerim, gozlerim.

O kiil denizine karisan bir ¢igek olmaliyim.

Ummaliyim hayallerimin gergek olusunu.

Kendime aglamali, kendime giilmeli, kendime konusmaliyim.
Kendi ylikiimii kendim tasimali ve gerekirse de ezilmeliyim.

T



Soyledigim sozleri yine ben tasdiklemeliyim bu mahkemede.
Vaatler vermeliyim ama ruhuma, kalbime.
Kiillerle dolu bir denizde benligime yilizmeliyim.
Kag kere diisiindiim bunu, kararim kesin:

Ben bir giinebakan degilim.

Ve bir topraga donme umuduyla degil,

Bir topragi yasatma umuduyla yasayacagim.
Omriimii yanginlarla gegirecek olsam bile,

Belki de kiillerimden tekrar tekrar dogacagim.

Beni unutmayin, hatlrlaylh, ¢icek dostlarim.
Adimi anin, adimi yasatin, yok saymayin.

Bu bagli oldugumuz topraklar evimiz degil.
Birlesse de koklerimiz, biz ayni kisi degiliz.
Cunkii her birimiz, teker teker baska renklerdeyiz.
Birlesince benzememiz yaniltmasin hi¢ kimseyi.

Ayrisirsa tohumlarimiz,

Ve bir su damlasi diiserse catlaklarimiza;

Cikan ilk filizimiz kanitlar renklerimizin farkliligini.
Bu ytizden ¢atlamaktan korkmayin.

Diinyaya gérigiegilmisler olarak biz,

Ancak bdyle buluyoruz benligimizi.

' i Oysa siz hig;

Bir tohumun kendisini riizgara biraktiginda hissettigi,
O masum huzuru hissetmemis gibi Bekliyorsunﬁz eki_ldiginiz yerde.
Bir kere bogulmak sizi yeterince Urkiitmiis,

GOge ve yere siginiyorsunuz.

Ben ise biliyorum,

Ne gok, ne de yer beni bekliyor.

Zaten ben en ¢ok bu ufukta,

Kendi ytiziimii gérmeyi seviyorum.

Kirilahm kardeslerim, kirilalim.

Bu kiil denizinde bir giin ¢igegi olalim.
S Giine baktik diye degil,
Kiiliimiizii benimsedik diye yanalim.

Ve bir denizciyle kesisirse yolumuz,

Soyleyelim sirrimizi:

"Aslinda biz insan kiligindaki bir ¢icegiz." diyelim.
"Kendimizi bulmaya geldik, diyar diyar gezdik.
Yandik, bir kiil denizinde bogulmaya geldik."
Ikna olmasa bile soyleyelim:

"Aslinda sen de bir ¢igeksin."

Deli sanabilir bizi, sorun degil.
Aklimizla aramiz ezelden beri bozuk, demistim.
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Riiyalarimda dolalid?__d:'

Cikis yolu arayan
Gozlerindeki hiiziinlii balz_lsh_“ 1
Pisman olacak hicbir sey'Mh
Zor zamanlar gecer _
Onmiir nice yalanlar kald |

Ofkeyle soylenen sozler
Bicaktan keskin biliyorum
Yine de bir baris zamam olmah
Egolarin savasimi sona erdirecek =~
Yagmur sokaklar1 piril piril yaparkeﬁ'!;-t
Her sey geride kalsin safak soktiigiinde
Gelecek giinlere bakmak lazim

Kanayan aciy: tasimak zor

Kizginhk tirpamim koreldi #
Gizlice ac1 ceksem de dert tezgahinda

Boliinmiis bir yiirek nasil atsin, anladim R 1 o o~
Kanatlarimla ucacagim yeniden

Cesaretle bastan baslamak gerek

Geceleri nehrin akis1 daha giizel



Bolgeleriyle Turkiyenin

Notalar
Giilnihal Toksal

v,
2>
<
P
N
N
)

B

2l

‘I;prak iginde yasami barindirir, hikayeyi muhafaza eder. Her bir toprak zerresi

baska bir varolus, tutunma miicadelesiyle demlenir. Tlrkiyenin topraginda halkin
coskusu, acisi, teri ve daha nicesiyle harmanlanmis hikayeleri agiga ¢ikarmak igin
bolgeleriyle Tiirkiye'nin notalari.




¥ QR kodlar okutarak
* her bélgenin sesine kulak ver.

Marmara Bolgesi
(o

e

ﬁ“;@ Bogaz’dan gecen her marti,

f *:r-:“"'fn._ bir sarkinin nakarati gibidir.
Otk R

Ege Bolgesi
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Toroslar’dan ovaya inerken
i her nota, giine dokunan bir
sifadir.




Karadeniz Bolgesi

bilir.

Ic Anadolu Bolgesi

Bozkirda saz telleri susmaz,
turkiiler topragin catlaginda
filiz verir.

Dogu Anadolu Bolgesi
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Daglarin diliyle konusur
buradaki muzik.

Giiney Anadolu Bolgesi

Sicak taslarda bile yankilanir
Mezopotamya’'nin kadim
melodiler.
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Iki Yaka Bir Dere
Akile Nisa Oksiiz

Sabahin saat yedisiydi. Hava karanlikti.
Deriyi yirtan bir soguk vardi. Ne kadar kalin
giyinse de dsliyordu. Bu yilizden kis
sabahlarim1 sevemiyordu. Yataktan kalkali
daha on dakika olmamis, yola ¢ikmak
zorunda kalmisti. Bir sey yiyememisti ¢linkii
yurtta kahvalt1 yedi bugukta basliyordu. Girig
kattaki sebilden sisesine su doldurup acele ile
bir iki yudum su igebilmisti. Sekiz dersine
yetismeliydi ¢iinkii. Hangi mantikla bu saate
ders koymuslardi anlam veremiyordu. Bir an
liseye de bu saatlerde gittigi aklina gelmisti.
Hocaya duyulan kisa siireli hakliliktan sonra
“o zamanlar servisle gidiyordum. Su an
kendim yetismeye c¢alistyorum”™ gibi temelsiz
bir goriisle kendine hak verdi ve hocaya olan
Yakinmasini

yakinmasini stirdirdd.

sirdiirdiigii =~ sirada  kulakligmi  takip
telefonundan  miizik  se¢misti. Telefonunu

cebine koydu. Kafasin1 kaldirip etrafini

inceleyerek yiiriimeye basladi.

Sabahin yedisiydi, karanlikti ancak
sokaklarda sik giyimli insanlar hizla bir
yerlere gitmeye ¢alisiyordu. Babasi anlatirdi.
Memlekette insanlarin  sabahlar1  ekmek
almaya giderlermis ancak bu insanlarin sik
Ellerinde

saatlere

asikardi.
kollarindaki
bakiyorlardi. Biraz tirsti bu insanlardan

merkezlere  gittikleri

cantalar,  strekli
¢inkii ne yollarmma bakiyorlardi ne de

etraflarina. Sadece gidecekleri yere
gidiyorlardi. “Bu sehrin insanlar1 bunlar olsa
Sehrin

Gozlerini

gerek” diye diisiindii. yabanci

sinmadigl  insanlar. onlardan
kagirdi. Yanindan gegen bir c¢antaya takildi
gozleri bu sefer. Cantanin sapindan sik giyimli
bir adam tutmustu ancak ¢anta kendi basina
yuriiyordu. Hala tam  uyanamadigimi
diistindii. Gozlerini parmaklariyla ovusturdu.
Tekrar bakti. Cantayi tasityan iki kiigiik omuz

bas1 gordii.

Simsiyah bir sisme mont giymis bir ¢ocuktu.

Basinda beresi, yliziiniin etrafina dolanmis bir
atkis1 vardi. Samirnm yakindaki ilkokula
gidiyordu. Bir rahatlama geldi ancak
durumun absiirtligii karsisinda giillmemek
i¢cin kendini tuttu. Kendinden biiylik ¢cantaya
ragmen hizli ylriiyordu.Hatta kendisini
gecmisler, ilerden saga donerek gozden
kaybolmuslardi. Bu sehrin  insanlarinin
¢ocuklart demek boyle oluyorlardi. Cantalar:
kendilerinden daha 6nemliydi herhalde. Kendi
¢ocuklugunu animsadi. Kendisi de burada
dogup biiyidigi halde hi¢c boyle hizh
ylirilyememisti. Acele ediyordu ancak yola
koyuldugunda sadece yiiriiyordu. Sanirim
hizli yiiriiyemedigi i¢in bu sehrin insani
olamiyordu.



Tiklim tiklim otobiiste kirk bes dakikalik
yolculuktaydi  sira. Otoblis duragina
varmisti. Durakta birka¢ kisi  vardi.
Otobiisler insanlara gore yavas geliyorlardi.
Kendisi bu yavasliktan memnundu ancak
asabiyet
olusturuyordu. Duraktaki kisiler oflayarak —

sehrin insanlarinda bir

her ofladiklarinda agizlarindan buhar
¢ikiyordu- saatlerine bakiyorlar ya da
telefonlarinda hizla bir seyler
kaydirtyorlardi. Tek kendisi elleri ceplerinde
normal bir sekilde otobiis bekliyordu.
Kendisini bu yere ait hissedemedi. Bunu
belli etmemek icin sanki telefona bildirim
gelmis gibi hafif irkildi. Telefonu c¢ikardi
ancak otoblisiin gelecegi tutmustu. Bu
anlarda biraz paniklerdi. Nerede durmali?
Duraktaki insanlara, otobiisteki bosluklar
yeterli mi? Ya binemezse? Zihni panik i¢inde
gezinirken viicudu otomatik hareket etmis,
siraya girmis, eline kart1 almist1 bile. Zihni
bedenine senkron olamiyordu. Panigi ancak
otobiise binince gegmisti ancak ait olamama
hissi devam ediyordu. Kendini demire
yasladi. Durakta yarim biraktigi isini devam
ettirerek  telefonunu  ¢ikardi.  Vaktini

oldirebilecek sosyal medyasina giris yapti.

Sosyal medya ise yaramis, kirk bes dakikalik
yol kisa slrede bitmisti. Telefonu
kapatmadan Once saate bakti. Dersin
baslamasina on dakika vardi. Acele
etmesine gerek yoktu. Yavas yavas okula
girdi, dersin islenecegi amfiye geldi. Amfide
bir iki kisi vardi. Dersi dinleyebilecegi ancak
hocayla siirekli goz temas1 kurmayacagi bir
yer aradi. “Sanki amfi agzina kadar dolu.”
diye kendine sitem etti. GOzline kestirdigi
bir yere oturdu. Iki koltuk saginda biri daha
vardi. Onunla amfiye girdiginde goz goze
gelmisti ancak aldiris etmemisti. Simdi ise
kendisine bakiyordu. Konusmak istedigi her
halinden belliydi. Kendisi ise hi¢ konusmak
istemiyordu. Ancak annesinin  zorla
dinlettigi Baris Mango’nun bir sarkist geldi
aklima: “Hemserim memleket nire? / Bu
diinya benim memleket” Istemsiz giildii.
Yanindaki kisi de bundan gii¢ bularak:
-Giinaydin, dedi. Gililiimsemenin
sorumlulugunu almaliydi.

Karsilik verdi:

-Glinaydin, ama sohbet bir kez baslamisti.
Sinif arkadasi devam etti:

-Hava ¢ok soguk. Yarin da kar varmus.
-Evet, epey soguk. Yarin kar ha? Okul tatil
olmasin?

-Keske. Yarin da sabah dersi var. Sabah
vakti ders koymaktan ne anliyorlar?
-Sanirim baska vakit bulamadilar.

-O da olabilirr Bu arada ben Orhan.

Adanaliyim. Sen...?
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Iste malum nokta gelmisti. Hi¢ istemiyordu bu
konusmanin devam etmesini. Orhan’1
sevmediginden degil. Cok sicak kanlydi. Igini
1sitmigtt ama bir yandan bu kadar konuskan
olmasini sevememisti.

Isteksiz bir sekilde:

-Ben de Onur. Buraliyim.

-Yaa evde kaliyorsun o zaman, Orhan’in
yliziinde bir diisme oldu. Sanki baska bir yer
sOylemesini bekliyordu Onur’un.

-Hayir. Ailem burada ama ben yurtta
kaltyorum. Okula daha yakin yurt.

-Ben de yurtta kaliyorum. Hangi yurt? Su
okulun yanindaki mi?

-Hayir. Diger semtteki, sohbetin akmadigini
hissediyordu Onur ancak Orhan devam
ettirmek konusunda emindi:

-Hi¢ de buraliya benzemiyorsun. Sana Adanal
derdim. Onur, Orhan'in derdini anlamigtr. Ayni
topraktan insan1 bulma derdindeydi Orhan.

Orhan, Onur’u kendisine yakin bulmustu ancak
istedigini bulamamisti. Onur bir baski hissetti
tizerinde. Gergegi sOylemek de istemiyordu.
Dogruydu aslinda Orhan’in dedigi. Ailesi
Adanaliydi. Ancak kendisi tatilden tatile
memleketlerine, nenelerinin yanlarina
giderlerdi. Havanin sicak olmasindan dolay1
disar1 da c¢ikamazlardi. Nenelerinin evinde
gordiikleri kadardi Adana. Evin penceresinden
baktiklar1 kadardi Adana’nin topragi. Onur
kendisine  “Adanaliyim”  diyemezdi. Ne
kiiltiiriinii ne de dillerini biliyordu. Buraliyim
diyebiliyordu ancak burali da degildi. Bir
yerliyim demek i¢in ne yapmaliydi? Orada
dogmasi yetmiyordu, bunu biliyordu Onur.
Oranin  kultirind, dilini, bilingsizce ve
sorgulamadan yapilan hareketlerin kanina
islenmesi mi gerekiyordu? Bir yere ait
olamamak,  “Burast benim  topragim.”
diyememek icinde ciddi bir yaraydi. Onur i¢in
bir memlekete sahip olamamak kimliksiz
kalmak, kimliginden birini bulamamakti. Her
iki yerde biraz biraz vardi ama tam anlamiyla
var olamiyordu. Varligi yarimdi. Kendi varligi
icinde ¢irpiiyordu ancak yetmiyordu.

Orhan’in sorusu ile akin eden bu diisiinceler
arasinda bir cevap vermeliydi. Verdigi cevapla
Orhan’in  araliksiz  konusacagma emindi.
Kisaca:

-Ailem aslen Adanali. Ben burada dogdum
biliylidiim, Orhan’in gozleri faltagi gibi acild.
Yiiziine kocaman bir giiliiciik kondurdu. Ciglig
andiran ince bir sesle:

-Biliyordum. Bizim oranin insanina
benziyorsun, dedi. Orhan devam edecekti fakat
ders baslayacakti.

Hizlica:

-Daha sonra konusuruz, diyebildi. Cok hizl
davranamamisti. Orhan’in bu durumu nedense
Onur’un hosuna gitmisti. “Demek o da hizl
davranamiyor.” diye gegirdi iginden. Orhan’t
kendine yakin bulmustu. “Bizim oranin insan1”
aklinda doniip duruyordu. G6z ucuyla Orhan’a
bakti. Andirtyordu kendini. Hatta wuzaktan
bakan Orhan’t kardesi zannedebilirdi. Kardesi
gibi gérmeye basladi Orhan’. Ik defa boyle
hissediyordu. Kendi olabilecegi birini bulmustu.
Ve Onur, uzun zamandir ilk kez birine kendini
yakin hissediyordu. Belki hala bir yere ait
degildi ama birine benzeyebiliyordu. Belki de
aradig1 yer, bir toprak degil, bir insandi. Iginde
bir kipirt1 hissetti; yabanciligin igine ilk kez bir
sicaklik karisiyordu. Aidiyetin ilk duygulariydi
bunlar.

Benziyor muyduk cidden?




Seni Sevmek
Emirhan Kocakulak

Seni sevmek;

Giinesli giinlerde sevingle dolagsmak gibi,
Gokytiziine bakip hayal kurmak gibi,
Yagmurun altinda saatlerce 1slanmak gibi,
Seni sevmek;

Imkansiza gozlerin kapal kosmak gibi,
Seni sevmek;

Oliimle burun buruna gelmek gibi
Kalbini atese kendi elinle vermek gibi
Omriinii ugruna feda etmek gibi

Seni sevmek;

Diinyaya sahip ¢ikmak gibi...
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Uziim Uziime Kararmak Icin Mazerettir

Mehmet Budak

Uziim tiziime baka baka kararir, bana
arkadasini soyle; sana kim oldugunu
sOyleyeyim, korle yatan sas1 kalkar, at
ile yatan , bit ile kalkar ve daha pek ¢ok
atasOzlimiiz insanlarin birbirinden ne
kadar etkilendigini vurgulamak igin
asirlardir kullaniliyor. Peki, isin gergegi
bu mu? Ak ve pak lizlimii karartan tek
suclu kara {lziim midir, korle ayni
yatagi paylastigi icin mi mutlak simetrik
gozleri olan masum ve mazlum
dostumuz sabah sas1 kalkiyor ya da at
ile yattig1 i¢in bitlere ziyafet ¢ikaran itse,
bitin su¢u ne? Beni gordiigi halde
tanimayan, anlattigim arkadasimi nasil
tanisin?

Biliyorum, bunlar ¢ok derinlikli ve zor
sorular ama sizin i¢in bu konuya agiklik
getirecegim.  Insanlarm  birbirini
etkilemesi veya birbirinden aligkanlik
edinmesi tek tarafli isleyen bir dinamik
degildir. Insanlarin yakinlasip
etkilesmesi de tek tarafli isleyen bir
siire¢ degildir. Hatta insan iligkilerinde,
etkilesim ve alisveriste her zaman iki
taraf esit oranda pay sahibidir. Yani,
kara liztime baktig1 i¢in kararan iiziim
aslinda ak ve pak degildir ve zaten
kararacak yer ariyordur.

Korle yattigt icin  sas1  kalktigini
sandigimiz dostumuz belki de sasiligini
gizlemek icin korle yatmaya razi
olmustur. Arkadasimin ozelliklerinden
yola ¢ikarak beni tanimak bir marifet
degil ki =zaten, bana benzedigini
hissettigim i¢in  birileriyle arkadas
olurum. Ayrica bu atasoziinde mantik
arkadasimi
anlatacakmisim da o da benim kim

hatasi var. Ben

oldugumu anlayacakmis. Bana kendini
anlat, sana arkadasinin kim oldugunu
sOyleyeyim; olsa daha mantikli olmaz
miydi? Vermek istedigi mesaja bile tam
uymayan bir atasoziiniin dogru bir yargi
bildirmesini beklemek ne kadar dogru

olur?




Asirlardir ¢ok kafiyeli ve derinlikli
sanilan atasOzlerimiz aslinda mantik
hatalariyla  dolu  olabilir.  Kafiye
konusuna bir itirazzm yok aslinda.
Hatta bu sozlerin bu kadar uzun siire
yasayip, kaale alinmasindaki asil etkin
glic, belki de anlamlarindan ziyade
sahip olduklar1 kafiye ve sanatsal
anlatimdir. Yoksa gocugumuzun
davraniglarin1 degistirmeden, takilacagi
arkadas ortamini degistiremeyecegimizi
bilmemiz gerekir. Kalbimiz, giimbiir
giimbiir kotli aligkanliklar igin atarken;
miillayim ve nezih arkadas gruplarina
girmemiz imkansizdir. O temiz ve nezih
arkadas ortamlar1 bizi 1sirir resmen.
Insanlarin birbirlerine karst yakinlik
hissetmesi ve iliski kurmasi igin
bilingdisinda da olsa bazi
uyumlanmalarin olmast gerekir.
Yakinlik ve bag ihtiyaci fazla olan biri
soguk ve mesafeli biriyle anlasamaz.
Duygularini ve diisiincelerini
gostermekten ¢ekinen biri, davraniglarin
altindaki duygular1 goéren ve okuyan
insanlardan kagar. Siddete ve baskiya
meyilli biri, baski kurabilecegi ve sinir
cizemeyecek biriyle iliski kurar.

Uzun lafin kisasi; iginde olmayan bir
seyi bagka yerden kapamazsiniz. Hi¢bir
meyliniz yokken birilerinden
gordigiiniiz bir aligkanligt
edinemezsiniz. Bu gergegi anlamazsaniz
sadece kotii arkadas ortamlarini ve
arkadaglarimizi  kotiilemekten — Oteye
gidemezsiniz. Kararmak ic¢in kara
liziml mazeret gosteren liziim gibi...
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Bir Bence
Avsin Abay

Bir bencesi vardir her seyin bence. Bence
sevmek,sevdiklerinin farkinda olmaktir .
Papatya
tantyacaksin mesela. Saksidakini de

seviyorsan kokusundan

seveceksin, kaldirnmda acani  da,
koparilmis ¢igek sevmemene ragmen
vitrininde  durami  da
seveceksin.  Nerede
goreceksin onu. Acelen varsa bile bir

¢igek¢inin
olursa  olsun
durup kokusunu igine gekeceksin.
Ahmed arif mesela bir goz sevmis yesil.
Ondan sonra baktigi her sey yesil.
yagmur yagiyor yesil”. O gozlerle
bakmaya baslamis diinyaya.

13

Bir de son zamanlarda hepimizin
yapmaktan kacindigi dokunmak var.
Pandemi,taciz, siddet derken tiim
thtisamin1 kaybetti. Halbuki dokunmak
iyl hissettirendir bence. Dokunani da
dokunulant da 1yilestirir. Aci vermez
kimseye,higbir seye. Eger Lennie nin
dokunarak iyilesebilecegini birileri fark
etseydi fareler de Olmezdi.
Ona,dokunmasi i¢in, kadife bir kumas

vermeleri yetecekti.

Ya sarilmak? Bence sarilmak, iki ruhun
birbirini  hissetmesidir. Bir  bagka
insanin kalp atislarin1  duydugunda,
kendini bir an i¢in o kalp atiglarinin bir
parcast gibi hissedersin. Sarilmak,
kelimelerden 6te bir dilin konusmasidir.
Sarildiginda, sadece bedenin degil,
ruhun da bir digerine dokunur. Kimisi
igcin bir sarilmak, diinyadaki tiim
dertlerden  bir

demektir. Kimisi iginse yalmzlik ve

anligina  siyrilmak

korku anlarinda, bir omzun iizerine

konmus bir basin rahatlatici gliciidiir.




Clnkil sarilmak, aslinda hepimizin en
derin ihtiyacidir. Pandemiyle birlikte
uzaklastik birbirimizden ama
kalbimizdeki o eski sarilma ihtiyaci, hi¢
kaybolmadi. Birine sarilmak, bir bagka
insanin  ruhunu Gyle bir sekilde
hissetmektir ki, o an zaman durur. Iki
insanin viicutlar1 arasindaki o bag,
kelimelere  sigmaz. Sarimak, bir
anlamda diinyadaki tiim kaybolan
hislerin geri gelmesidir.

Bunlarin hepsi bence. Belki kimi i¢in
sevmek, sahiplenmektir; kimi iginse
sevdigini 6zglr birakmak. kimi ig¢in
dokunmak, hissetmektir. Parmaklarinla
suyun serinligini, topragm sicakligini,
bir dostun elinin giivenini kavramaktir.
Kimi i¢in sarilmak, bag kurmaktir.
Kimi i¢in simsiki bir kucak, kimi i¢inse
sadece gozleriyle sarmalamaktir

sevdigini.

Ve belki de hayat, herkesin kendi
bencesini aradig bir yolculuktur. Her
sey, bakanin gobziinde, hissedenin
kalbinde baska bir anlam kazanir.
Kimimiz sevgiyi bir bakista bulur,
kimimiz bir dokunusta, kimimizse
simsiki bir sarilista.

Degismeyen tek sey, her seyin bir
bencesi oldugudur. Cinki diinya,
herkesin kendi anlamini kattig1 bir yer.
Kimi papatyada, kimi yagmurun
yesilinde, kimi bir dostun elinde bulur
kendi bencesini. Ve belki de onemli
olan, kendi bencemizi bulurken
baskalarinin bencelerini de gorebilmek,
onlar1 anlayabilmektir.
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e Istedigin kadar biiyiik ol.
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Geldigin yer toprak, gidecegin yer yine toprak.

Orhan Kemal
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