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O gün gelsin neşemiz tazelensin de gör
Dünyayı hele sen bir barış olsun da gör

Seyreyle gülü bülbülü
Çifter çifter aylar gökyüzünde

Her gece ayın on dördü

Kuşlar geçecek damların üstünden
Kuşlar konacak dallara

Kanat seslerini duyup uyanırlarsa
Gene kuşlarla uyusun çocuklar

Olanı biteni anlatma.

Hiç görmediğim şey bu
Kurdun gözü yılmış sürüden

Elmanın yarısı soğuk yarısı sıcak
Ağulu bitkilere dolanmış salkım

Güneşten yağmur boşanacak

Yetsin demir çağının beyliği
Yeni bir gün başlıyor demek

Yeryüzünde korkusuz yaşamak

İki milyar kişiye bir dünya
İki milyar kişiye iki milyar ekmek

Yazık olur bu düş yarım kalırsa
Barış günü insan hakkı yenirse
Köroğlu'nun sözü dinlenmelidir

Sivas ilinin Banaz köyünden
Pir Sultan Abdal dirilmelidir.

Ah günüm yetse görmeye seni
Seni övmeye gücüm yetse

Barış çağı altın çağ
Son ozanı ben olayım bu özlemin

Bu özlem bitse

O gün gelsin neşemiz tazelensin de gör
Dünyayı hele sen bir barış olsun da gör

Seyreyle deli ozanı
Baştan başa sevda batan başa tutku

Dili baldan tatlı.

Olsun Da Gör
Melih Cevdet Anday
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Bu yayının tüm hakları genel yayın
yönetmenine aittir. İçeriklerle ilgili
sorumluluk yazarlara aittir. Dergide
yer alan yazı, fotoğraf ve görsellerin
izinsiz ya da kaynak gösterilmeden
herhangi bir ortamda çoğaltılması,
paylaşılması ve kullanılması yasaktır.
Her hakkı saklıdır.

Son Okuma Ekibi
Emirhan Kocakulak
Zeynep Tüz

İnsanın tarihi, gökyüzüne açılan ilk
bakıştan beri arayışlarla örülüdür. Bir gemi
yapılır tufandan kurtulmak için, bir
güvercin gönderilir kara umudunu taşımak
için. Nuh’un gemisinden yükselen dua da
aslında hep aynı şeyi fısıldar: Yaşamak,
çoğalmak, yan yana kalabilmek. Fakat yan
yana kalmak kolay değildir; bazen bir
sofrada, bazen bir sınır çizgisinde, bazen de
aynı evin duvarları içinde çatışmalar başlar.

Kardeşlikten doğan ilk kıskançlığı Habil ile
Kabil’de görürüz. O kıssa aslında yalnızca
iki kardeşin değil, bütün insanlığın
aynasıdır. Bir yanımız Habil gibi saf,
kırılgan ve hakikate yakın dururken diğer
yanımız Kabil gibi hırslı, kırıcı ve yaralıdır.
Belki de insan, barışa ulaşmak için yalnızca
Habil’i değil, Kabil’i de dinlemeyi
öğrenmelidir. Çünkü Kabil’in öfkesi
anlaşılmadan Habil’in sessizliği de
tamamlanmaz.

Tarih boyunca değişmedi bu sahne. Çöllerde
kavgalara tutuşan kabilelerin yankısı, bugün
kentlerin duvarlarında hâlâ duyulur. Bir
sınır çizgisiyle ikiye bölünen topraklar,
bazen iki kalbin arasına giren ince bir
suskunluğun aynasıdır. İnsan, her çağda
aynı imtihanla yüzleşti. Bir taş atmak
kolaydı, bir sözü esirgemek kolaydı ama bir
yüze bakıp anlamak, işte o en zor olanıydı.

Kabil'i Anlamak, Habil'i  Korumak
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Yine de karanlığın içinden hep küçük ışıklar sızdı. Bir annenin gözyaşında,
bir çocuğun gülüşünde, bir yabancının açtığı kapıda. En büyük yaralar en
küçük jestlerle sarıldı; bir parça ekmek paylaşmakla, bir omuza yaslanmakla,
bir kelimeyi doğru zamanda fısıldamakla. Nehirler taşıdı bu umudu, rüzgâr
dillerden dillere savurdu. İnsan bazen unuttu ama hiç tümden kaybetmedi.

Belki de insana dair en büyük sır şudur: Ne kadar çok parçalanırsa
parçalansın, kalbi yeniden birleşmeye meyleder. Öfkenin ardından hep bir
barış isteği filizlenir; susuz kalmış toprağın yağmura açlığı gibi. Belki de
insanlık, bütün yolculuğunu yalnızca bu hakikati öğrenmek için yapmaktadır.
Yan yana durabilmenin, birbirini anlamanın, ötekiyle bir arada var
olabilmenin hakikatini.

İşte bu yüzden, bu sayının teması barış. Çünkü barış, yalnızca çatışmanın
yokluğu değil; ötekiyle yan yana oturabilme, onun hikâyesine kulak verebilme
cesaretidir. Bu sayfalarda, barışın izlerini farklı imgelerde, metinlerde,
filmlerde, kitaplarda arayacağız. Belki de her satır, bize şu soruyu yeniden
hatırlatacak: İnsan nasıl barışır?

Leyla Gümüş
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I.Dünya Savaşı’nı anlatan, Lewis
Milestone’un yönettiği Batı Cephesinde Yeni
Bir Şey Yok filminin bir sahnesinde askerler,
savaşı hangi ülkenin başlattığını tartışırken
savaşın nasıl başlatıldığını sorgulamaya
başlarlar. Cevap basittir: “Bir ülke diğer
ülkeyi kızdırır”. Peki ama bir ülke diğer
ülkeyi nasıl kızdırır? Fransa’daki otlaklar,
Almanya’daki dağları mı kızdırır? Tabii ki de
otlaklar değil, insanlar birbirlerini kızdırır.
Bir asker hemen itiraz eder: “O zaman benim
burada ne işim var? Ben kimseye karşı kızgın
değilim!”

Elbette savaşı başlatan İngiliz halkı veya
Alman halkı değildir. Cephede savaşan
askerler de muhtemelen ailelerinden uzakta
bir yabanın ortasında her an ölüm tehlikesiyle
yaşıyor olmaktan pek de memnun değildir.
Savaşı asıl başlatan, devletlerdir. Savaşın
tarafları İngilizler ve Almanlar değil, “İngiliz
Devleti” ve “Alman Devletidir”. Standart bir
siyasi haritaya baktığımızda “devlet”, “ülke”
ile birebir aynı şeymiş ve devlet, ülkedeki
insanlarla birlikte her şeyi kapsayan bir
kavrammış gibi gelebilir. Oysa devlet,
herhangi bir şirket veya vakıf gibi bir
kurumdur – hukukta kullanılan kavramı
kullanacak olursak bir “tüzel kişidir” - . Bu,
bir ülkede yaşayan halkı ve orada hüküm
süren devleti birbirlerinden ayırmak için
önemli bir referans noktası olsa da şunu
vurgulamakta fayda vardır: Devletlerle
vatandaşları arasında zorunlu (daha doğrusu
devletlerin zorunlu tuttuğu) bir “müşteri”
veya “üyelik” ilişkisi vardır.

Evet, savaşları başlatan devletlerdir ama
bunun tam tersi de doğru olabilir mi? Charles
Tilly, “War Making and State Making as
Organized Crime” başlıklı makalesinde
aslında savaşların devletleri doğurduğunu
iddia etmektedir. Buna göre devletler,
savaşlar aracılığıyla şiddet kullanımını kendi
tekeline almayı meşrulaştırmakta ve daha
rahat vergi toplamaktadır. Devletler,
vatandaşlarına “Seni düşmandan
koruyacağım, sen de bunun karşılığında vergi
ödeyeceksin.” der ve vergi ödemeyen
vatandaşları cezalandırır. Avrupa’nın son
birkaç yüzyıllık tarihini inceleyen Tilly, âdeta
“savaşsız devlet olmaz” demektedir.

Tilly’nin argümanlarını kabul etsek de
etmesek de savaş ve devlet olgularının
birbirleriyle ilişkili olduğu barizdir. Peki
öyleyse özellikle 20. yüzyılda yaşanan onca
savaş travmasına rağmen neden hâlâ aynı
modellerle yönetilen devletlerle yaşamaya
devam ediyoruz? Bu noktada muhtemelen
mevcut devletlerin felsefe müfredatlarında
zorunlu olarak okuttukları Thomas
Hobbes’un teorisi gelecektir akıllara: Bu
devletlerle yaşamaya devam ediyoruz çünkü
“insan insanın kurdudur” diye düşünüyoruz ve
birbirimize güvenmediğimiz için devletin bizi
birbirimizden korumasını sağlayacak bir
“toplumsal sözleşme” aracılığıyla meşru bir
şekilde şiddet uygulama yetkisini bu
devletlere gönüllü olarak devrediyoruz.

Toplumsal Barış için Yeni (?) Bir Savaş Modeli
Vaha Durmaz
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Bu, insanların birbirlerine güvenmemesi
gerektiği varsayımına dayanır. Belki içgüdüsel
veya tecrübelerden kaynaklanan sebeplerle
insanlar birbirlerine güvenmemektedir. Bu
açıklamayı bir yana bırakırsak başka bir
ihtimal daha vardır: Belki de insanların
birbirlerine güvenmediği bir dünyada elde
edecekleri faydalardan dolayı güç sahipleri,
insanların birbirlerine güvenmemesi gerektiği
fikrini insanlara mutlak bir olgu olarak
sunuyorlardır. Oysa kanaatimce, hiçbir sebep
yokken hakkında hiçbir şey bilmediğimiz
insanlara neden güvenmemek gerektiğini
tekrar tekrar sorgulamak gerekir.

Her ne sebeple olursa olsun mevcut devlet
modelleri varlıklarını sürdürmeye ve eskisi
gibi savaşmaya devam ediyor. Peki savaşların
olmadığı bir mutlak barış dünyası için mevcut
devletlerin ortadan kalkması mı gerekir? Bu
teorik olarak tartışılabilir belki ama
hâlihazırda birbirlerini meşru gören yaklaşık
200 devlet varken bunun pratik olarak
uygulanması imkânsız gibidir. Herhangi bir
ülkedeki devletin ortadan kalkması hâlinde
mevcut diğer devletler bu boşluğu
doldurmakta zorlanmayacaktır. O boşluk ya
mevcut devletlerden biri ile ya da bunu
önlemeye çalışan ve eskisinin yerini alacak
yeni bir yerel devletle doldurulacaktır. Bu
döngünün dışına çıkmak, mevcut devletlerin
herhangi biri varlığını sürdürdüğü sürece
imkânsız gibi görünmektedir.

Peki ne yapmalı? Artık savaşların sadece
tarih biliminin konusu hâline geldiği bir
dünyaya nasıl ulaşılabilir? Yazının başında
değindiğim film sahnesine geri dönelim. O
sahnedeki tartışmanın sonunda bir asker,
bütün kanlı savaşları bitirecek çok yaratıcı bir
model sunar: “Ne zaman büyük bir savaş
yaklaşacak olursa çok geniş bir alanın
etrafını halatlarla kapatırsın ve büyük gün
geldiğinde tüm kralları, bakanlarını ve
generallerini toplayıp sadece iç çamaşırlarıyla
o alanın ortasına bırakırsın. Sonra da
adamları ile birlikte savaşmalarına izin
verirsin. En iyi ülke kazanır!”
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Beyaz Torosun Dikiz Aynası
Enes Batman

Kan ne kadar da kırmızı. İzi uzun süre
çıkmıyor. Neye damlasa kimyası
değişiyor. Bir resmin hangi köşesinde
olursa olsun odak onda oluyor. Bütün
kırmızı çizgileri aşıp geçiyor. Kanın
aktığı yerde söz tükeniyor.

Kanı durdurmak için acil müdahale
şart. Bunu bilinç açıkken yapabilmek
içinse söze girmek, kırmızı çizgileri bir
kenara bırakmak, ezberlediğimiz
resimleri duvardan indirmek, kimyası
değişen şeyleri havalandırmak ve kirli
izleri temizlemek gerekiyor. 

Şu açık: Kanı durdurmak, akıtmaktan
çok daha zor. Sakin kalmayı, emek
harcamayı gerektiren hassas ve hayati
bir iş. Bir yerde kan akıyorsa, öncelik
her zaman onu durdurmaktır.

Dünyanın her yerinde ve ne yazık ki
Türkiye’de süregelen kan kaybı insanlık
için hayati tehlike arz ediyor. Ne yapıp
edip bunu durdurmalıyız. Önce bu
niyette mutabık olmak lazım.

Sonra karşıdakini dinlemeye ve
ezberleri gözden geçirmeye geliyor sıra.
Dinlemek için biraz özgüven, biraz
cesaret, biraz da empati gerekiyor. Zor
olansa ezberi gözden geçirmek. Çünkü
her birimiz resmi tarihle büyüdük.
Millete, devlete, adalete, savaşa, barışa,
hayata dair ezberlerimizin temelini
resmi ideoloji attı. Devlet, tüm
aygıtlarıyla bizi bir kimlik verdi. “Türk
ve doğru” olduk. Mutlak kötüler, kesin
düşmanlar vardı. Aksini düşünsek
kendimizi hain hissedeceğimiz birçok
şeyi içselleştirdik. Damarlarımızdaki
kanın asil, ırkımızın kahraman,
devletimizin kutsal, tarihimizin daima
şanlı olduğuna ikna edildik. “Belki de o
işler öyle değildir” demeye yelteneni bile
terörist ilan edip konforlu alanımızdaki
coşkulu ezberlere koştuk.

Kuyuda su yok dediler. Delinin biri
sanılmamak için taş atmadık, hem
sustuk hem susadık. Şimdi kuyuya taş
atmak lazım. Ezberimizi ve rahatımızı
bozmalıyız. Çünkü barış emek istiyor.

Sonra sıra yüzleşmeye geliyor. Ötekiyle
yüzleşmekten, hesaplaşmaktan
bahsetmiyorum. Kendinle, tarihinle, biz
derken içinde hissettiğin grupla
hesaplaşmaktan bahsediyorum. Çünkü
karşılıklı barış için herkes önce kendi
içinde barışı sağlamalıdır.
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Anneler cumartesi günleri ne diyor,
beyaz toroslar nereye gidiyor,
“bilinmeyen bir dil” kaç milyon evde
konuşuluyor gibi temel sorular iyi bir
başlangıç olabilir. Bu başlangıç bizi
“peki ben bunun neresindeyim?”
sorusuna götürmeli. Gerçek bir
yüzleşme, bizin ötesine geçip ben ile
yapılandır. Bir özne olduğunu kabul
ederek; söylemiyle ve eylemiyle kendini
gözden geçirmek yürek ister. 

Bu kavganın, bu kanın neresindeyiz?
Zihnimizde, dilimizde, eylemimizde
büyütüyor muyuz kırmızıyı? Bizi
heyecanlandıran ve üstün hissettiren bir
sloganı coşkuyla alkışlıyor muyuz
mesela? Zihnimizin en alt
katmanlarında da olsa ırkçı fikirlerimiz
var mı diye kendimizi sorgulayabiliyor
muyuz? 

Herkes kendisiyle yüzleşip açıkça
konuşabilirse akan kan durur. Peki ya
bunca zaman akan kan ne olacak?

Gençliğinin baharında solup giden
binlerce can geri gelmeyecek. Ama en
azından daha fazla kan için bahane
edilmeyecekler. Savaşı kutsamadan,
kavgayı büyümeden de onları anmak
mümkün. 

En korkunç savaşlar bile biter. Bu da
önünde sonunda bitecek. Üzerimize
düşeni yaparsak daha fazla kan
akmadan bunu başarırız. Yeter ki
nerede durduğumuza iyi bakalım. Beyaz
torosun dikiz aynasında bir utanç
manzarası var. Biz onun içinde miyiz,
karşısında mı?

Tarihin tekerleği döndüğünde altında
ezilecek miyiz, yoksa geriye çiçekli ve
şerefli bir fotoğraf bırakabilecek miyiz?
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‘’Savaş her şeyin babasıdır.’’ der Herakleitos.
‘’Savaş, tarihsel gelişmenin motorudur.’’ diye
ekler Hegel. Hatta ‘’Savaş, hayatın
kendisidir.’’ diye son noktayı Friedrich
Nietzsche koyar. Bu büyük düşünürler neden
savaşın kaçınılmazlığından hatta
gerekliliğinden dem vurmuşlar? Savaş
gerçekten kaçınılmaz mıdır ya da daha da
iddialı bir ifadeyle savaş gerekli midir? 

Biliyorum çoğunuza çok mantıksız
geliyordur bu sözler. ‘’Savaş nasıl gerekli
olabilir?”, ‘’Savaş nasıl hayatın kendisi
olabilir?’’ diye düşünüyorsunuzdur. Bu
düşünürlerin sözlerinin altında şüphesiz
derin sebepler vardır. İnsanın doğasını ve
toplumsal gelişimleri okuyarak bu sözleri
sarf etmişlerdir elbette. Çok uzatmadan
söyleyeyim: İnsanın keşfetme, etki etme ve
sahip olma güdüleri olmadan dünyada
değişim ve gelişimin olmayacağını
düşündükleri için sarf etmişlerdir bu sözleri.
Çünkü bu güdüler, biyolojik varlığın
temelinden gelen ve olmayışının
düşünülemediği kadar köklü olan bazı
dürtülerden gelir. Savaşıp yenmek, yeni
yerler fethetmek ve daha güçlü olmak isteği
de bu temel dürtülerin sonucudur. Nedir bu
dürtüler?

Dünya Barışı Mümkün Mü?
Mehmet Budak

Söz konusu mevzu, çok uzun ve geniş ama
özet olarak değinmek gerekirse, bu dürtüler
insanın biyolojik varlığından gelen ve
varlığını sürdürme ihtiyacına dayanan
duygulardır. (Duygu terimi ne kadar spesifik
hisler için kullanılıyor olsa da aslında
temelde dürtüler de varlıkları
gözlemlenebilecek birer duygudur.) Peki
insanın varlığını devam ettirme ihtiyacına ve
varlığına tehdit olabilecek şeyleri yok etme
isteğine dayanan bu dürtüler dindirilebilir mi
ve dindirildiğinde ortaya nasıl bir insan
çıkar? Bazı düşünürlerin iddia ettiği gibi
ortaya duygusuz, amaçsız ve bunun
sonucunda yok olmaya mahkum bir insan mı
çıkar? Çalışıp para kazanmak, çevresinde
gördüğü kişilerden daha başarılı olmak,
daha etkili ve girişken biri olmak, evlenip ev
almak, çocuk yapmak ve neslini devam
ettirmek gibi güdüler de bu temel
dürtülerden geliyorsa o dürtülerind
indirilmesi gerçekten insanlığın sonu mu
olur?
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Evet şu an dünyanın farklı yerlerinde zulüm
gören, şiddete uğrayan ve savaşların
pençesinde yurdundan edilen, açlık ve
sefalete mahkum edilen ve binbir şekilde can
veren sayısız insanın acılarına sahip çıkmak
ve hak ettikleri sorumluluğu göstermek
istiyorsak artık savaşların olmadığı,
kimsenin ezilmediği ve haksızlığa
uğramadığı bir dünya istiyorsak dünyanın ve
insanın gerçeklerini dürüstçe kabul etmek ve
ona göre bir yolda konum almamız
gerekiyor. 

Yukarıda saydığım düşünürlerin sözlerinin
çok güçlü temellere dayandığını ve savaşların
bizim temel güdülerimizin bir sonucu
olduğunu kabul etmemiz gerekiyor. Nasıl ki
komşumuz daha fazlasına sahip olduğunda
bizler kıskanıp onu geçmeye çalışıyorsak,
daha güvende ve konforlu hissetmek için
haksız yollarla para kazanıyorsak ve biri bizi
eleştirdiğinde ya da hoşumuza gitmeyecek
bir şey yaptığında saldırıya geçip duygusal
veya fiziksel şiddete başvuruyorsak; ülkeler
de benzer ilişkiler ve mekanizmalarla
savaşlara girişiyor. Bu yüzden farklı
koşullarda çok barışçıl davranan insanlar ve
ülkeler,koşullar değişip güç kazandıklarında
saldırganlaşabiliyorlar. Şu an bulunduğunuz
topluluk veya ülke barışçıl bir politika izliyor
olsa bile dünyanın hemen hemen bütün
toplulukları tarihin bir döneminde
güçlüyken saldırgan ve zalim politikalar
izlemiştir. O yüzden dünyanın öbür ucunda
alakasız sebeplerle cereyan eden bir savaşın
bizim bu dürtülerimizle alakasının
olmadığını hiç düşünmeyin. Dediklerimi
inkar etmek ve onlara karşı gelmek
isteyenler elbette binbir türlü aykırı fikir ve
mazeret bulabilirler ama dürüst ve gerçekçi
düşünenler dediklerimi haklı bulacaktır.

İnsan doğası ve psikolojisiyle ilgili çalışan
düşünürler bunun mümkün olduğuna
inanmasa da gelecekte daha fazlasına sahip
olmak için başkasının hakkını gasp etmenin,
ezmenin, şiddetin, zulmün ve savaşların
olmadığı bir dünya istiyorsak bizler bireysel
olarak o dürtülerimizi dindirmeyi ve kontrol
etmeyi öğrenmemiz gerekiyor. 
           Bu dürtüleri dindirğimizde varoluşsal
motivasyonumuzu kaybedip yok mu oluruz
yoksa daha iyi bir insanlığa ve dünyaya mı
ulaşırız?
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Filistin meselesini anlamaya çalışırken
bazen geçmişteki örnekler bugünü
kavramamıza yardımcı olur. Orta
Çağ’da kilisenin insanlara cennetten yer
satma uygulamasını hatırlayalım. O
dönemde “endüljans” adı verilen bu
belgeler, aslında maddi bir karşılıkla
manevi bir güvence sağlıyordu. Yani
insanlar, yaşarken bir bedel ödeyerek
ahirette bir mülk sahibi olduklarına
inanıyorlardı. Bu durum, dünyevi bir
otoritenin uhrevi bir vaadi pazara
dönüştürmesiydi. Bugün Filistin
meselesinde gördüğümüz bazı
gelişmeler, sanki bu tarihsel pratiğin
dünyevi bir versiyonu gibi karşımıza
çıkıyor.

Filistin toprakları, yüzyıllar boyunca
farklı medeniyetlerin hâkimiyetinde
kalmış, Osmanlı’dan sonra Birinci
Dünya Savaşı ile İngiltere’nin manda
yönetimine geçmişti. 1917’deki Balfour
Deklarasyonu ile bu bölgede Yahudi
halkı için bir “ulusal yurt” vaat
edildiğinde, aslında henüz bölgenin
gerçek sakinleri olan Arapların iradesi
sorulmamıştı. Büyük güçler de
Filistin’in geleceğini yerel halka
sormadan tayin etmişti.

20. yüzyıl boyunca artan Yahudi
göçleri, toprak satışları ve ardından
gelen savaşlar, bölgenin haritasını
sürekli değiştirdi. 1948’de İsrail
devletinin ilanı, milyonlarca
Filistinlinin mülteci durumuna
düşmesiyle sonuçlandı. Bu noktada
Filistinliler, kendi evlerinin ve
köylerinin üzerinde “başkalarının tapu
çıkarmasına” şahit oldular. Bu, Orta
Çağ’daki endüljans belgelerinden farkı
olmayan bir durum gibiydi: dışsal bir
otorite, bir vaatte bulunuyor ve bu vaat,
orada yaşayanların geleceğini doğrudan
belirliyordu.

Soğuk Savaş yıllarında bölgesel
savaşlar, 1967’deki Altı Gün Savaşı ve
sonrasında işgaller, Filistin meselesini
daha da karmaşık hale getirdi.
1990’larda Oslo Anlaşmaları ile
tarafların birbirini tanıması ve barışa
giden bir yol açılması umulmuştu.
Fakat anlaşmaların bir kısmı
uygulanmadı, diğer kısmı ise ertelendi.
Burada da yine “cennetten tapu satışı”
benzetmesi akla geliyor: kâğıt üzerinde
verilen vaatler, pratikte bir türlü
karşılığını bulmadı.

12

Filistin Meselesi: Cennet Tapusu mu? 
Akile Nisa Öksüz
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Bugün gelinen noktada, Filistin sorunu
hâlâ çözümsüz. Uluslararası toplum
farklı planlar ortaya koyuyor, ancak
bunlar çoğu zaman taraflardan birine
daha fazla hak tanıyor. Yani masa
başında çizilen sınırlar, tıpkı Orta
Çağ’daki endüljans belgeleri gibi, “bir
gün gerçekleşecek vaatler” olarak
kalıyor. Oysa Filistin halkı için mesele,
günlük hayatın gerçeği: evleri, arazileri,
şehirleri. Dolayısıyla kronolojik akışa
baktığımızda, Osmanlı sonrası İngiliz
mandasından Oslo görüşmelerine ve
günümüzün siyasi çıkmazlarına kadar
süreç, bir yönüyle sürekli “vaatlerin
dağıtıldığı ama uygulamada karşılığını
bulmayan” bir tarih olarak
okunabiliyor. 

Ekici, Yunus. “İsrail-Filistin Çatışmalarının Son 100 Yılı ve Oslo’daki Çözümsüzlük.”
Vakanüvis- Uluslararası Tarih Araştırmaları Dergisi 10, no. 1 (Mart 2025): 421-450.
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"Peki Şimdi Nereye: Kadınların Direnişiyle
Kurulan Barış"
Havin Güneş

Lübnanlı sinemacı Nadine Labaki’nin
yönetmenliğini üstlendiği 2011 yapımı “Peki
Şimdi Nereye?” (Et Maintenant On Va Où?)
Ortadoğu’nun çatışmalarla örülü
coğrafyasında geçen güçlü ve katmanlı bir
anlatı sunar. Film, savaşın eşiğinde
yaşamaya mahkûm olmuş küçük bir köyde
Hristiyan ve Müslüman topluluklar
arasındaki gerilimi konu alır. Bu hikâyeyi
sıradan bir çatışma öyküsünden ayıran
unsur, olayların merkezinde kadınların
kolektif  direnişinin yer almasıdır.

Yönetmen Nadine Labaki yalnızca kamera
arkasında değil, başrolde de bulunarak çok
katmanlı bir anlatıya öncülük eder. Daha
önceki filmi Caramel ile dikkat çeken
Labaki, bu filmde de kadınların bakış
açısını merkeze alan sosyal bir gerçeklik
kurar. Profesyonel olmayan oyuncularla
çalışması hikâyeye hem sahicilik hem de
kolektif  bir halk anlatısı niteliği kazandırır.
Claude Baz Moussawbaa, Layla Hakim,
Yvonne Maalouf ve Julien Farhat gibi
isimlerden oluşan oyuncu kadrosu,
karakterlerin doğallığı ve duygusal derinliği
sayesinde seyirciyle güçlü bir bağ kurar.

Filmin açılışında şu sözler yankılanır:
"Bu hikâye dinlemek isteyen herkes içindir.
Kızgın güneş altında kalpleri kırılmış bir
grubun, bir haç ve bir hilal uğruna
kanlanmış ellerin, geçmişi dikenli teller ve
silahlarla çevrili, barışı seçmiş bu yalnız
yerin hikâyesidir."
Bu replik yalnızca filmdeki köyü değil,
bütün bir coğrafyanın ve insanlığın belleğini
temsil eder. Aynı zamanda filmin taşıdığı
evrensel mesajı da önceden haber verir. Acı
kimlik tanımaz. Barış inatla ve birlikte
kurulabilir.

Film, dış dünyada süren mezhep
çatışmalarının yavaş yavaş köye sızmasıyla
başlar. Erkekler televizyon ve radyo
aracılığıyla bu şiddet dolu dünyayla bağlantı
kurar. Kadınlar ise bu bağlantıyı kesmek
için harekete geçer. Erkeklerin gerçeği
öğrenip silaha sarılmalarını engellemek
amacıyla haber kaynaklarını sabote ederler.
Televizyonlar bozulur, gazeteler yok edilir,
radyolar susturulur. Bu sahneler kadınların
barış uğruna bilinçli bir manipülasyon
yürüttüğünü gösterir. Gerçek bir tehdit
halini aldığında onun üzerini örtmek
gerekebilir.
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Kadınların barışı korumak için başvurduğu
yöntemlerden biri Ukraynalı dansçı
kadınları köye getirmeleridir. Erkeklerin
dikkatini çatışmadan uzaklaştırmak için
cinsellik, bilinçli bir dikkat dağıtma aracı
olarak kullanılır. Labaki burada keskin bir
eleştiri yapar. Kadınlar ataerkil düzenin
onlara dayattığı rolleri bu kez sistemin
karşısına geçmek için stratejik biçimde
kullanır. Eğlence, beden, dikkat her şey
barış için seferber edilir.

Kadınlar yalnızca sembolik değil, fiziksel
önlemlerle de barışı sağlamlaştırmaya
çalışır. Mezhep temelli bir çatışmanın
eşiğine gelen köyde son çare olarak haşhaş
karıştırılmış tatlılar hazırlayıp erkekleri
bayıltırlar. Erkekler uyurken köydeki
silahlar köy dışına taşınır. Ancak en çarpıcı
sahne erkeklerin gözlerini açtıklarında
karşılaştıkları manzaradır. Hristiyan
kadınlar Müslüman kıyafetleri, Müslüman
kadınlar ise Hristiyan kıyafetleri giymiştir.
Bu sahne kimliklerin bulanıklaştığı,
ayrımların anlamsızlaştığı bir anda köydeki
tüm gerilimi sembolik biçimde çözümler.
Kadınlar bu karışıklık üzerinden inançların
çatışma değil birlikte yaşama zemini
olabileceğini görselleştirir.

Film, erkeklerin uyanıp kadınlara yönelerek
adeta “şimdi ne yapacağız” diye sorduğu
sessiz bir kapanışla biter. Savaşın ve
çatışmanın çözüm üretmediği noktada yön
arayışı kadınlara döner. Bu sahnede
söylenen son söz tüm anlatıyı özetler
niteliktedir
“Peki şimdi nereye?”

Bu yalnızca fiziksel bir yön arayışı değil,
ahlaki ve toplumsal bir sorgudur. Birlikte
yaşam yeniden mümkün müdür? Dinler,
gelenekler ve toplumsal roller üzerinden inşa
edilen düşmanlıkların ötesine geçilebilir mi?

Film bu sorunun yanıtını vermez ancak
şunu hatırlatır:
Bazen barış büyük politik anlaşmalarla
başlamaz. Bir annenin oğlunu kaybetmek
istememesiyle, bir kadının başka bir kadının
çığlığını duymasıyla başlar. Barış belki de en
çok sıradan olanı korumakla sürer.



Hakan Günday’ın Zamir adlı romanı
savaşın gölgesinde bile barışın mümkün
olup olmadığını sorgulayan çarpıcı ve
düşündürücü bir anlatıdır. Kurgusunu
hayali ama gerçekçi bir örgüt olan Birinci
Dünya Barışı Vakfı etrafında şekillendirir.
Bu vakıf  ne pahasına olursa olsun savaşı
durdurmayı kendine amaç edinmiş sınır
tanımayan bir barış girişimidir. Roman
bireysel hayatların küresel politikaların ve
ahlaki soruların bu büyük hedef etrafında
nasıl birleştiğini ya da çatıştığını gözler
önüne serer.

1986 doğumlu Hakan Günday çağdaş Türk
edebiyatının en sert ve en özgün seslerinden
biridir. Eserlerinde genellikle şiddet suç göç
adalet kimlik ve insan doğasının karanlık
yanlarını işler. Uzun soluklu cümleleri
alışılmadık anlatım teknikleri ve rahatsız
edici derecede gerçekçi karakterleriyle
tanınır. Daha romanıyla kazandığı Medici
Kitap Ödülü onun uluslararası alandaki
tanınırlığını artırmıştır. Günday yalnızca
bireysel dramları değil bu dramların
arkasındaki toplumsal ve küresel
dinamikleri de irdeleyerek yazınında politik
bir damar oluşturur.
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Zamir adını başkahramanından alır. Zamir
Birinci Dünya Barışı Vakfı’nda çalışan genç
bir adamdır. Görevi dünyanın dört bir
yanında patlak veren çatışmaları diplomasi
ya da manipülasyon gibi her türlü yöntemle
durdurmaktır. Romanın mekânı coğrafi
olarak net bir ülkeye bağlanmaz. Farklı
kıtalar farklı savaş bölgeleri ve diplomatik
merkezler arasında gidip gelen küresel bir
sahneye yayılır. Böylece hikâye yalnızca bir
ülkenin değil tüm insanlığın ortak sınavı
hâline gelir.

Zamir’in hikâyesinde Birinci Dünya Barışı
Vakfı adından beklenen idealist bir
kurumdan çok daha karmaşık ve gri tonlara
sahip bir yapı olarak çıkar karşımıza.
Görevi ne pahasına olursa olsun savaşları
durdurmaktır. Ancak bu pahaya girenler
yalnızca diplomasi ve iyi niyetli anlaşmalar
değildir. Komplolar manipülasyonlar hatta
bazı durumlarda adaletin ertelenmesi ya da
bastırılması da bu uğurda araç hâline gelir.
Zamir’in şu sorusu romanın kalbinde
yankılanır: “İnsan nasıl barışır?”

Zamir: Ne Pahasına Barış 
Avşin Abay
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Vakfın temel bakış açısı insan hakları eşitlik
ya da özgürlük gibi kavramlardan ziyade
yalnızca çatışmanın çıkmaması üzerine
kuruludur. Onlar için önemli olan insanların
hayatta kalmasıdır. Bu hayatların nasıl ve
hangi koşullarda sürdüğü ise ikinci
plandadır. Bu nedenle bir diktatörlük
rejimine karşı çıkabilecek devrimleri bile
engelleyebildikleri olur. Mao’nun sözleriyle
devrim şiddetle yapılan bir eylemdir ve
şiddet vakfın engellemek istediği şeydir.
Sonuçta milyonlarca insan ölmez ancak
baskı altında yaşamaya devam eder.

Bu yaklaşım barışın tanımını kökten
sorgulatır. Gerçek barış yalnızca silahların
susması mıdır yoksa özgürlüğün, adaletin ve
eşitliğin de var olduğu bir hâl midir? Vakfın
uyguladığı model hayatta kalmak ile özgür
olmak arasındaki ikilemi insanların yerine
çözmeye dayanır. Zamir’in Filistinli
kardeşlerine sorduğu şu soru bu ikilemin
çarpıcı bir özetidir:

 “Gerçeği açıklayalım ve İngiltere’de bir iç
savaş mı çıksın? Yoksa her şeyi unutalım ve
barış hâli devam mı etsin?”

Roman boyunca şu fikir öne çıkar:
“Savaşmak için bir silah yeter ama barışmak
cesaret ister.” Cesaret bazen hakikati
söylemeyi bazen de hakikati bilerek
saklamayı gerektirir. Ancak hangi durumda
hangisinin gerçek barışa hizmet ettiği sorusu
net bir cevaptan çok okurun vicdanına
bırakılır. Zamir’in gözünden gördüğümüz
bu dünya insanoğlunun birbirini gerçekten
görebilse nasıl bir yer olabileceğini
düşündürür. “İnsan insanı görebilse dünya
bambaşka bir yer olacaktı.”

Zamir’in hikâyesi vakfın amacını ve
yöntemlerini sorgulamaya zorlar. Savaşları
durdurmak uğruna adaletin ertelenmesi ya
da halkların özgürlüğünden vazgeçilmesi
gerçekten barış mıdır? Silah seslerinin
susması yeterli midir yoksa susturulan her
ses yeni bir çatışmanın tohumunu mu taşır?
Vakfın müdahaleleri milyonları hayatta
tutarken onlardan yaşamanın anlamını mı
alır? Roman bu soruları açık bırakır ve
cevabı okurun vicdanına teslim eder.
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Editör Köşesi

  

El Salla!
Ayşe Seçilmiş

2 Ocak 1943'ten bu yana kültürümüzden
dünyaya el sallayan, "Barışı" temsil eden bir
kültür elçisi: Barış Manço.  

Anadolu Rock müziğinin kurucusu olmakla
kalmayıp aynı zamanda televizyon programı
yapımcısı, sunucusu; besteci, söz yazarı olan
ve 1987 yılında Belçika tarafından "Türk
Kültür Elçisi" seçilen, saçları ve bıyığı da
kendi gibi çok yönlü olan sanatçımız... 

O, bütün hastalıkların şifasını bulan
Lokman Hekim'den, Kul Ahmet'in
Ceketi'nden, Gülpembe babaannelerden
adam olacak çocuklara kadar ilişecek bir
hitap gücüne sahipti. Çünkü görür, anlar,
yazar, okur ve inanırdı. Dünyanın çok
yönlülüğüne ve bu çeşitliliğe kırk yılda bir
gelecek Barış'a. Kendine. Çünkü defter
kitap tutuşundan biliyordu, bir gün Sarı
Çizmeli Mehmet Ağa'nın bize hesap
soracağını.

Tüm dünyada duyulan sesinin en temel
özelliğiydi; kol düğmelerine anlam
yüklemenin hesap vermekten daha kolay
olduğunu bilmesi. Bu bilincin de
çocukluktan oluştuğunu... Adam Olacak
Çocuk programında öğrettiği, işlediği tek
bir şey vardı: Hayat ve olağanlık. Nilgün
Marmara'nın dediği gibi: "Çocukluğun
kendini saf bir şekilde akışa bırakması ne
güzeldi. Yiten bu işte." Çocukluğumuzdan
çıkış evresinde; insan doğasının tersine
üretilen kalıplara uymak yerine her şey
hayatın olağanlığına bırakılsaydı ortaya
çıkan sonuç bugünkünden iyi olacaktı
çünkü şüphesiz. İnsan, kendisiyle
barışacaktı ve belki hesap gününde ekinler
ekecekti Mehmet Ağa'yla. Ancak artık bir
kuraklığa mahkum olmuş gidiyoruz.
Kültürlere duyulan empatiler yok oldukça
da tüm yaşamımız bir çölde geçecek.

Lakin Barış Manço ve severleri; hâlâ
uzaklarda bir yerlerde, bir şeylerin kök
saldığını biliyor ve haykırıyor. Zamanı
gelince de "Müsaadenizle çocuklar diyerek
kınalı ellerimizle el sallayacağız çivisi çıkmış
dünyaya."      
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Karanlığın İçinde Bir Umut
Büşra Yavuz
Sabahın ilk ışıklarıyla birlikte soğuk betonun
üstünden doğruldum. Üzerime yapışan cam
kırıklarını ve taş parçalarını giysilerimden
silkeledim. Zaten eski ve yıpranmış olan bu
giysiler, her seferinde biraz daha
parçalanıyordu.

Evden çıkmadan önce aileme son kez baktım.
Günlerdir açlıkla mücadele ediyor,
karınlarına taş bağlıyorlardı. Babamın
yokluğu, bütün sorumluluğu omuzlarıma
yüklemişti. Ne yapıp edip onlara yiyecek bir
şeyler bulmalıydım. Bu görev, bana kalan tek
mirastı.

Yıkık dökük merdivenlerden dikkatle indim.
Ayağımda ayakkabı yoktu, her adımda
ayaklarım keskin taşlarla acıyordu. Ama
içimden sürekli kendime sesleniyordum:
“Yürü Amir, pes etme. Ailene umut
olmalısın.”

Dışarı çıktığımda gökyüzü yine karanlıktı;
ağır bulutlar, yeryüzüne gölge gibi çökmüştü.
İçim ürperse de kalbimde sönmeyen bir umut
vardı. Yıkık evlere, kırılmış camlara ve daha
da önemlisi, insanlara baktım. Her biri,
çökmüş duvarlar gibiydi.

Yaklaşık bir saat yürüdükten sonra
yorgunlukla bir taşın üstüne oturdum. O
sırada, sıska ve sol kolu olmayan bir adam,
taşların üzerine çıktı. Sağ eliyle kulağını
tutarak ezan okumaya başladı. Sesi çevrede
yankılandıkça insanların yüzünde ışık belirdi.
Az önce umutsuz sandığım insanlar, yere
kapanarak toprakla teyemmüm aldılar. Su
yoktu ama inanç vardı. Ezanın ardından
cemaat oldular. Ben de sessizce arkalarına
geçip onlarla birlikte namaz kıldım.

O an fark ettim: İnsanların umudu
bitmemişti. Tam tersine, inançla ayakta
kalıyorlardı. Bu farkındalık içimdeki
kararlılığı daha da büyüttü.

Yürümeye devam ettim. Saatim yoktu ama
saatler geçmişti. En sonunda, bir yardım
umudu taşıyan yere vardım. Orada bir abi
vardı; kendisinden ailem için biraz yiyecek
istedim. Elindekini yiyeceklerden biraz pirinç
ve biraz mercimek verdi. O an dünyaları
kazanmış gibi oldum. Teşekkür ederek elini
öptüm, kalbim sevinçle doluydu.

Geri dönüş yoluna koyulmuştum ki birden
sırtımda keskin bir acı hissettim, aynı acı
sanki göğsümde de vardı. Dengemi kaybedip
yere düştüm. Gözüm karardı.

Gözlerimi açtığımda önümde bir sofra vardı.
Üzerinde en sevdiğim yemekler duruyordu.
Ailem etrafımda oturmuştu. Babam bana
gülümsedi:
“Amir, gel oğlum, yemeğini ye.”
Koşarak sofraya oturdum. Annem hâlâ
mutfaktan yemekler getiriyordu. Evin içi bir
saray kadar sıcak ve aydınlıktı. Bu bir
rüyaysa bile uyanmak istemedim. Çünkü
burası, dışarıdaki dünya gibi soğuk, karanlık
ve acımasız değildi. Burası özgürdü ve
merhamet doluydu… 
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Kadın bir elinde bavulu, diğer elinde beyaz
zambaklarıyla; evden çıkarken, son kez
anıları yâd etmek için dönüp baktı evine. Her
köşesinde birikmiş şen gülüşlerin şıngırtısını
duydu. Çatal-bıçak seslerini duydu.
Kavuşmaların tatlı heyecanını duydu. Hasreti
duydu. Denizden gelen tuzlu yosun kokusunu
duydu. Her duyduğunda yüreğini hoplatan
gemi düdüklerini duydu ve balkona koştu bir
çocuk gibi heyecanlanarak. 

Gemi falan yoktu. Vişne çürüğü, ince
kordonlu saatine baktı. Bu saatte gemi
gelmezdi. Yanlış duymuştu. Böyle yanlış
duyduğu çok olurdu. Gecenin bir yarısı gemi
düdüğü duyduğunu sanır yatağından fırlardı.
Bazen uykusu kaçar, bir daha uyuyamazdı.
Bazen de geri yatar, rüyasında uçsuz
bucaksız okyanuslar görürdü. Sürekli
okyanus görürdü rüyalarında. Bu rüyalarının
tabirine bakmazdı. Hayır, sandığınız gibi biri
değildi o. Rüyaların ona bir şeyler anlattığına
kesinlikle inanıyordu. Ama bu tuz kokan
rüyaları neden gördüğünü biliyordu; tabire
ihtiyacı yoktu. Uzak denizlerde gemicilik
yapan kocasını özlüyor, merak ediyordu. 

Balkondan denize baktı. Deniz fenerini
gördü. Doğmakta olan günü gördü. Güneşin
ilk ışıklarını denizin üzerine serpiştirdiğini
gördü. 

Su Kesiği
Esma Koçak

Sonra karaya baktı. Taze ekmek kokusunu
takip eden, pijamalı, terlikli, uykulu ekmek
almaya gönderilmiş çocukları gördü.
Mutsuzlardı. Okullar açılıyordu. Biri ekmeği
falan unuttu denizi görünce. Bir diğeri
ekmeğini çoktan almış, köşesini kemiriyordu.
Birkaç bisikletli gördü. Yüzü sivilceli genç bir
çocuk bisikletten düştü. Geride kalmamak ve
zedelenmiş onurunu kurtarmak için çabucak
toparlanıp, devam etti bisiklet sürmeye.
Köpekler sürü hâlinde gelip kaldırıma
uzandılar güneşlenmek için. Tek gözünü
yarım açıp etrafı kontrol eden tekir kedi
onları gördü. Ancak uykusunu bölmeye
tenezzül etmedi. Yapılabilecek en iyi şey
tüylerini güneşin sıcak, yumuşak ellerine
bırakmaktı. Yazdan arta kalan bir gündü.
Güneşin diğer yarımküreye giderayak
dağıttığı son bir sadakanın tadını
çıkarmalıydı. Yoksa ağaçlar sararmaya
çoktan başlamıştı. Hâliyle balıkçı tekneleri
doldurmuştu limanı. Bu yıl iyi balık vardı,
öyle diyorlardı. 

Yeniden maviye dönüp baktı. Sütlimandı.
“Hıh,” dedi kadın. “Böyle kıyıdan ne masum
gösteriyorsun kendini. Seni gören hiç inanır
mı kıyıda kandırıp, okyanusa varınca koca
gemiyi yuttuğuna? İki yüzlüsün. Sanki
kocamı sularına gömen sen değil misin?
Sensin! Bir daha da ne sana bakan bir evde
yaşarım ben, ne de senin balığını yerim.
İstediğin kadar balık ver, canavarsın sen!”
Çocukluğundan beri gemiye binememesinden,
gemiye binince deniz tutmasından gurur
duydu, “Ben denizle zaten hiç anlaşamadım
ki.” diye kendisini teselli etmeye çalışarak. 
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Tam evden çıkacaktı ki bir şeyin eksikliğini
hissetti. Bir şeyi unutmuştu ama neyi
unuttuğunu bilmiyordu. Unuttuğu şeyin
denizde olduğuna dair bir his doğdu içine.
Anlamsızdı bu. İnsan denizde neyi unutabilir
ki? Ama bu hisse karşı koymadı. Nedenini de
sorgulamadı.

Evden çıkarken ayakkabılarını giyinmeyi
unuttuğunu suyun serinliğini duyunca fark
etti. Bir elinde beyaz zambakları, diğer elinde
bavulu duruyordu halen daha. Birkaç adım
geri gidip, kaçtı denizden. Denizin kendisine
ulaşamadığından emin oldu. Bavulunu ve
zambaklarını kumsalda bırakıp denize doğru
bir adım attı. Denizin beyaz köpükleri ona
tam ulaşacakken, yetişemiyordu. Ufukta bir
gemi gördü. Saatine baktı; kiraz çürüğü, ince
kordonlu saatine. Daha vardı geminin
gelmesine. Saatinin geride kaldığını düşündü.
Gemi kıyıya yanaştıkça deniz dalgalandı ve
denizin beyaz köpükleri ona ulaşmaya
başladı. Birkaç adım daha attı kadın, bu
sefer denize doğru. Yere çömeldi. Sanki
dalgalar öfkesini alıp gidiyorlarmış gibi
hissetti. Bir süre kaldı öyle. Ne kadar süre
kaldığını merak etmediği için saate bakmadı.
Ama geminin çoktan gitmiş olduğunu gördü.
Yanından serçe parmağının yarısı kadar
balıklar geçti. Kalan hayatını bir balık olarak
geçirmek istedi. Suda buruşmuş
parmaklarına baktı. Elleri ne kadar istese de
yüzgece dönmeyecekti. Ayağa kalktı.
Bavulunu ve beyaz zambaklarını alıp eve
döndü.



D
A
Y
IS
IZ

D
E
R
G
İ

22

Sulh içimizdedir. Bazen bulunduğu yeri
unutur insanlar. Oysaki en unutulmayacak
yerdedir sulh. Zihnimizdedir. 

Sulh istiyorsan önce kendinle barış. Barış ki
zihnini bir örümcek ağı gibi saran sis sanki
oralara hiç uğramamışçasına yabancılaşsın
sana. 

Aynaya bak. Baktığında aksini gördüğün yüz
sana yabancı olmasın. Çünkü kendinle
barışmazsan sulhü sağlayamazsın.

Barışmak dünyanın en sihirli kelimesidir
aslında. Kırılan kalbi onarır, insanlığın
yaralarını sarar. Herkese ve her şeye inat.
Adeta bir şifacı gibidir. Çekilen onca çileye
rağmen ayağa kalkmak için alınan güçtür.

Çiçek açmaktır belki de. Kurak bir toprak
sandığın yerlerin yemyeşil bir cennete
dönüşmesidir.

İnsan kendiyle barıştığında dünyada bir sorun
kalmaz. Çünkü tek bir problem etrafında
toplanır her şey:
Yabancılaşmak.

Kendine yabancı olduğun bir dünyada sulhten
bahsetmek oldukça saçma olacaktır.
Felaketleri öngörülmez bir hâle getirmesi de
olasıdır. Ta ki, 
Barışı kendi içinde sağlayana kadar.

İçinde barışı sağla. Herkese ve her şeye
rağmen barışa tutunduğunda insan kendi
benliği içerisinde derin yolculuğuna çıkar. İşte
bu derin yolculuk kişinin kendini
tamamlamasına vesiledir. 
Kendini tamamla. 

Kendinle Barış
İclâl Soysal

İnsan çok incelikli ancak bir o kadar da
detaysızdır. Bahçesi olan bir bahçıvan gibidir.
Bitkileri sulamazsa solar. Fakat hep bir
çiçeği gözden kaçırır:
Kendisini.

İnsanlığın ortak sorunu da bundandır.
İyileşmezsen iyileştiremezsin. Kendini o
aynanın karşısına bir kez getirmemiş ve
iyileştirmeye çabalamamış kişi çevresinde
yaşananları sürekli yargılamaktadır. Kendisi
hiç aklına gelmez. Başta bahsinde
bulunduğum zihin sisi onu tamamen ele
geçirmiştir. Yaptığı her şeyin doğru olduğu
kanaatindedir o an. Oysaki ortada doğru
yoktur. Yalnızca kendine yabancı bir insan
vardır. 

Kendiyle barışamayan hiçbir insan dünyasıyla
da barışamaz. 

Şimdi bir hayal kur. Bu cümleyi okuduğun an
gözlerini kapadıysan eğer doğru yoldayız.
Kendine çok da yabancılaşmış sayılmazsın.

Güneş yeryüzüne ilk ışıklarını sunarken bir
yürüyüşe çıktın. Yürüdükçe içinde bir
tohumun filizlendiğini hisset. Yürüyüşün
sonunda bu filiz tüm bedenini saran köklere
sahip olacak. 

Derin bir nefes al. Yol ilerledikçe hafifledi
üzerindeki tüm yükler. Adeta bir kuş gibisin.
Bir gülümseme yerleşti yüzüne. Artık kendine
yabancı değilsin. 

Sulh artık senin kalbine kan taşıyan
damarlardan biri gibi. Sulh sensin.



Barış, yalnızca devletlerin masasında değil; apartman boşluğunda, otobüs
koltuğunda ya da park salıncağında doğar. Wi Fikret Dayı Uluslararası Barış
Ödülleri – 2025, işte bu küçük ama büyük anları selamlıyor. Çöp bidonunu
tarafsız bölge yapanlara, kumandayı paylaşanlara, halıyı silkelemeden huzuru
bulanlara teşekkür ediyoruz. Çünkü biliyoruz ki barış, bazen bir simitte, bazen
bir kulak tıkaçta, bazen de bir çocuğun aklıyla dünyaya gelir.
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Wİ-FİKRET DAYI
ULUSLARARASI BARIŞ

ÖDÜLLERİ
2025
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Kavga edenleri barıştıranlara,
gürültüyü susturanlara,
bardakta çay ile kahveyi

buluşturanlara saygılarımızı
sunuyoruz.
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Çöp Bidonu Arabulucusu – Hüseyin “Bidon” Bey
İki komşu, yıllardır “çöp bidonu kimin kapısında dursun” diye sabahları birbirinin kapısına
sürüklüyordu. Hüseyin Bey, bidonu apartman önündeki elektrik direğine zincirledi. Artık
kimse şikâyetçi değil, bidon “tarafsız bölge” ilan edildi.
 (Wi Fikret Dayı: “Bak, işte diplomasi dediğin böyle olur!”)

Şehirlerarası Barış – Derya Hanım (Otobüs Hostesi)
Trabzon–İzmir seferinde Fenerbahçe–Galatasaray taraftarları aynı koltuk sırasında oturmuş,
maç muhabbeti alevlenmişti. Derya Hanım, molada herkese çay ve simit ikram ederek
tartışmayı halaya çevirdi. Yol bitene kadar tezahürat yerine fıkra anlattılar.
 (Wi Fikret Dayı: “Vallahi federasyon başkanı olsan kim bilir neler yapardın kızım!”)

Sessiz Bina Kahramanı – Nihat Bey
Üst kattaki komşu halı silkeliyor, alt kattaki küplere biniyordu. Nihat Bey, alttaki komşuya
kulak tıkacı, üsttekine elektrikli süpürge hediye ederek apartmanda ilk “halı silkeleme barış
protokolünü” imzalattı.
 (Wi Fikret Dayı: “Bazen barış, bir çift süngerle gelir!”)

Duvar Boyayan Çocuklar – “Sprey Barış Ekibi”
Mahallede seçim yazıları yüzünden tansiyon yüksekti. Üç çocuk gizlice gidip duvarları boyadı,
üstüne güvercin ve zeytin dalı çizdi. Ertesi gün herkes aynı duvarın önünde selfie çekiyordu.
 (Wi Fikret Dayı: “Oğlum, sizden milletvekili olur!”)
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Futbol Tribünü Ateşkesi – İki Kaptan
Derbi öncesi tribünler gergindi. İki kaptan, taraftarları karıştırıp “barış tribünü” oluşturdu. 90
dakika boyunca küfür etmek yerine halay çekildi, gollerde herkes birbirine sarıldı.
 (Wi Fikret Dayı: “Hakem bile gülerek düdük çaldı yahu!”)

Park Salıncağı Uzlaşmacısı – Elif (7 Yaşında)
İki çocuk “önce ben bineceğim” diye salıncağı çekiştirirken, Elif  çıktı ve “biri sallarken diğeri
oturur” sistemini önerdi. O günden sonra salıncakta dostluk rüzgârı esti.
 (Wi Fikret Dayı: “Dışişleri Bakanı olsaydın dünyayı kurtarırdın kızım!”)

Kumanda Paylaşım Protokolü – Cemal & Zeynep Çifti.
Evde kumanda yüzünden soğuk savaş vardı. Cemal ve Zeynep, “Hafta içi diziler Zeynep’te,
hafta sonu maçlar Cemal’de” anlaşmasını imzaladı. Kumanda artık huzurlu.
 (Wi Fikret Dayı: “İşte medeni evlilik budur!”)

Çaycılar – Kahveciler Birliği
“Çay mı kahve mi?” tartışmaları bitmiyordu. Cesur bir girişimci, iki içeceği aynı bardağa
koydu, adına “Çahve” dedi. İlk yudumda iki taraf da sustu.
 (Wi Fikret Dayı: “İşte bu, sıcak içecek diplomasisi!”)

Kedi Sevenler – Köpek Sevenler Dayanışması
Kedi severler ve köpek severler sürekli birbirine laf  atıyordu. Ortak mama standı kuruldu,
gelir sokaktaki tüm hayvanlara gitti. İki taraf da artık aynı mama poşetini taşıyor.
 (Wi Fikret Dayı: “Barış bazen patilerden gelir.”)
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Direniş, sokakta halkın iradesiyle örülen özgürlük ve adaletin
hasreti ile yoğrulan insanın yüreğinde fitillenen bir ateş. Bir şiirde,
bir türküde, bir çığlıkta ve bir susuşta kendini gösteren bir kere
yandı mı söndürülemeyen olan.
Umutla harmanlanan, inancı yarına taşıyan bu ateşi tanımak için
direniş şarkıları...

Direniş İnancını
Yarına Taşıyan
Şarkılar
Zeyna Bulut
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Imagine - John Lennon
Soğuk savaş döneminde henüz Vietnam
Savaşı sürerken yayınlanmış bir şarkıdır.
İnsanları sınıfların, sınırların, savaşların
olmadığı; din ve mülkiyet çatışmalarının
olmadığı bir dünyanın hayalini kurmaya
çağıran şarkı "barış ve kardeşlik manifestosu"
olarak kabul edilir.
"Hayal edin
Malın mülkün olmadığını
Merak ediyorum da hayal edebilir misiniz
Açgözlülüğe gerek kalmadığını
İnsanların kardeşliğini"

Clandestino - Manu Chao
Şarkıya ismini vermiş olan "clandestino"
kelimesi "gizli, kaçak, yasa dışı" anlamına
gelmektedir. 90'larda Avrupa'daki artan
göçmen karşıtlığıyla göçmenlerin yaşadığı
dışlanmışlığı, ötekileştirilmeyi kimliksiz
bırakılmasını anlatır. Dönemin sınır
politikalarına ve artan göçmen karşıtlığına
karşı çıkış niteliğindedir.
"Bana Clandestino derler
Çünkü kimliğim yok"
...
"Şehirde bir hayaletim
Benim yaşamım yasaktır
Öyle der kanunlar"

Which side are you on - Pete Seeger
Florence Reece tarafından 1930'larda ABD'de
yaşanan maden işçileri grevleri sırasında
kaleme alınmıştır. Kötü çalışma koşulları ve
düşük ücretleri sonucunda eylem haklarını
kullanan madencilerin sendikalaşmasına
karşı şirket ve devlet eliyle işçilerin üstünde
baskı kurulması, sindirilemeye çalışılması
Florence Reece'e bu şarkıyı yazdırmıştır.
Şarkı dinleyenlerine tarafsız
kalamayacaklarını ya işçilerin ya da
patronların yanında olabileceklerini "Orada
tarafsızlar yoktur. Ya birlik adamı olacaksın
Ya da J.H. Blair için bir katil" dizeleriyle
söyler ve onlara nerede konumlanacaklarını
sorar.

Bella ciao
19. yüzyılda pirinç tarlalarında çalışan kadın
işçilerin türkülerine dayanan şarkı, Dünya
Savaşı esnasında İtalyan faşizmine ve Nazi
işgaline karşı savaşırken marş haline gelmiştir
ve zamanla tüm dünyada özgürlüğün ve
dayanışmanın sembolü olmuştur. Marşta
özgürlüğü için savaşmayı göze alan ve
mücadele için bir iz bırakmak isteyenin
vedasını dinleriz.
"Bu partizanın çiçeği
Özgürlük için ölen"

Yaz Gazeteci Yaz - Selda Bağcan
70'lerde çıkmış olan şarkıda Selda Bağcan
döneminin adaletsizliklerini, işçi haklarını ve
eşitsizlikleri eleştirir. Medyanın taraflı
tutumuna, halkın yaşadığı haksızlıkların
üstünün
örtülmesine dikkat çeker. Direniş ve
dayanışma çağrısında bulunur, gerçeğin ve
haklarından
mahrum bırakılmış bir halkın sesi olmayı
amaçlar.
"Şöhretten bunalmış dilleri yazma
Kendi bahçendeki gülleri yazma
Haksız yere genç öldüren elleri yazma
Doğuda doktorsuz ölen kulları da"
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O, toprakla bambaşka bir şekilde tanışmıştı.
Çocuktu, çok küçüktü. Yaşıtlarıyla kumdan
kaleler yapmalı, sokaklarda koşup oyunlar
oynamalı, gülmeli ve mutlu olmalıydı. Onun
hikâyesinde toprak oyun değil, sığınak
olmuştu. Yaralarını iyileştirsin diye bedenine
toprak sürmüşlerdi. Sanki küçücük kalbinin
derdine derman, o topraklarda gizliydi.

Başta korkuyordu. Toprağın serinliği
teninde ürperti bırakıyordu. Yine de
cesurdu, korkusunu belli etmezdi.
“Topraktan yaratıldık” diye fısıldamıştı
çocuk aklıyla. İçinden, “Bu toprağı sürsen
yaran gizlenmiş olur, kimse görmez. Belki de
o toprakla bambaşka bir insan ortaya çıkar”
demişti. Kendi kendini ikna etti. Ağlıyordu
ama o topraktan bir mucize çıkacağına
inanmak istiyordu.

Oyuncaklarına hep mutlu sonlu masallar
anlatırdı. Kahramanlar kazanır, yara
almadan gülerdi. Günler geçti, aylar aktı,
yıllar devrildi. Anlatacak oyuncakları
da kalmadı. O topraktan beklediği 
mucize de çıkmadı. Yine de 
o günden sonra toprağa 
başka gözle bakmaya başladı. 
Derdini en çok ona anlattı. 
Bazen gökyüzüne, 
bazen denize fısıldadı içindekileri 
ama en çok toprağa.

Toprağa Yazılan Kader
Maryam Akbari

Yıllar geçti, o büyüdü. Toprakla kurduğu
bağ büyümeyi reddetti, hep aynı kaldı.
“Toprağın hafızası vardır” derler ya, o da
buna inandı. Çünkü yıllar geçse de toprak
bütün acıların şahidiydi. O kokuyu
zihninden silemedi. Belki çocukken
yarasına sürdüğü için, belki de kalbine iz
bıraktığı için. Ne olursa olsun o kokuyu
unutmadı.

Onun için toprak yalnızca bir zemin
değildi. Ona gömülmüş hatıraların diliydi.
Çocukluğunun sığınağı, acıyla yoğrulmuş
ama sevgisiyle kokan bir memleketti.
Günlerin nasıl geçtiğini hatırlamıyordu.
Saymayı bırakmıştı. Toprağa anlattığı
hikâyenin peşine düşmüştü. Vazgeçmek
diye bir kelime yoktu dünyasında. Mutlu
sonlu hikâyeyi oyuncaklarına değil, tekrar
o şehre döndüğünde toprağa anlatacaktı.

Yıllar geçti, yaraları yavaş yavaş iyileşti.
Zaman aktıkça şehirler, insanlar, her şey
değişti. O ise aynı kalmayı seçti. Sanki bu   
çağa ait değilmiş gibi, ruhunda eskilerin.
kokusunu taşıyordu. Bir zamanlar içini
kasıp kavuran fırtına dinmişti. İyileşmişti
ama fırtınayla birlikte kendisi de
değişmişti.
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Durmuyordu, hep yolculuk halindeydi. “Bir
şeylerden kaçıyorsun” diyorlardı ona. Oysa
kimse fark etmedi. Hiçbir şeyden
kaçmıyordu. Sadece gitmeye hazırdı. Fakat
derinlerde bir soru asılı kalıyordu:
Gerçekten gitmek istiyor muydu?

Anlatılmamış bir hikâyeyi içinde taşıyordu
ve bundan yorulmuştu. Sessizlik ağırdı.
Yüreğinin tam ortasına yerleşmişti. Hayat
uğruna savaşmaktan, hayatta kalmak için
mücadele etmekten, yaşamaya zamanı
kalmamış gibi hissediyordu. Hikâye onu
uzak şehirlere, yabancı sokaklara sürükledi.
Kalbinin bir köşesi hep o toprağa dönük
kaldı. Bir gün döndüğünde ona mutlu sonla
biten bir masal anlatmalıydı.

Yolculuk uzadıkça unutacağından korktu.
Bir gün titreyen elleriyle kalemi aldı.
Yazmaya başladı. Unutmasın diye. Çünkü
söz vermişti. Döndüğünde toprağa bir masal
borçluydu.

Ve o gün geldiğinde toprak, ona yüzündeki
yaralar için mucize sunmamıştı. Asıl
mucizeyi gösterdi. Mucize kendi içinden
doğuyordu. Acının bağrından filizlenen 
o mucize, yepyeni bir insana 
dönüştürmüştü onu. Eski yaralarını 
taşıyan ama onlarla 
yeniden şekillenen, 
başka bir gözle bakan, 
başka bir sesle anlatan bir insana.

Bir gün kader, toprağın dilinden ona
yeniden seslendi. Artık anlatacak bir masalı
vardı. Mucize hiçbir zaman dışarıdan
gelmeyecekti. Ne gökyüzünden inen bir ışık
ne de toprağın bağrından çıkan bir sır… Asıl
mucize, kendi kalbinin içinde sessizce
büyüyordu. Acının küllerinden doğan bir
insan, yeniden inanmayı öğrenen bir ruh.

Ve o gün kader, toprağın dilinden yeniden
konuştu. Mutlu sonu bulmak için çıktığı bu
yolculukta, aslında aradığı şeyin son değil,
yolun kendisi olduğunu öğrendi. Çünkü her
adım, onu başka bir insana dönüştürüyordu.
Mutluluk varılacak bir hedef değil, yolda
olmanın kendisiydi.

Toprak onu anlamıyor gibi görünse de, o
toprağın sessizliğinde kendini duymayı
öğrendi. Mutlu son dışarıda bir yerde değil,
kalbinde yankılanan sessiz hakikatte
gizliydi. Yol uzundu, yük ağırdı. Fakat
kalbinin derinindeki hakikati bulana kadar
gitmesi gerekiyordu. Ve bir gün mutlaka
bulacağını biliyordu.
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Doluyum bugün

Acıları toplayıp dem tuttum.

Yazsam konuşur muyum, konuşsam yazar mıyım diye oturdum.

Az evvel kalktı sevimcim. Acelesi varmış!

Ne zaman uğrasa çok kalmıyor zaten.

Asıl konuya gelelim şimdi.

İstediğim sorundan başlayamadım.

Yeterli süre de yoktu!

Başladım yazmaya kalem ince; kağıt küçük.

Hani herkesin yükü kendine göreydi.

Kalem ezildi, gönlü karardı kağıdın.

Bir yağmur yağsa, karıştırsa her bir şeyi.

Hani yağmurdan ıslanmış olsa yanağım.

Gök gürültüsü kafamdaki sesler.

Ağladığımı bir tek toprak bilecek üstüne düştü yaşlarım.

Güneş doğsa; bir tomurcuk açsa benden bilecekler.

Ben yalan söylemem.

Bu tomurcuk benden değil diyemem.

Çiğ düşmüş toprağa, coğrafya kadardır benim bildiğim.

Gün doğmak üzere kimseler görmeden sildim.

Korkuyorum gerçek sanacaklar yaşadıklarımı.

Mahmur
İbrahim Bozdağ
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Doğrudur yıldırımın düştüğü, yağdığı
yağmurun,

Bulutların rüzgarla sökün ettiği.
Ama savaş öyle değil, savaş rüzgarla

gelmez;
Onu bulup getiren insanlardır.

Duman tüten topraktan bahar boyunca,
Dökülüp yükselir birden gökyüzü.

Ama barış ağaç değil, ot değil ki
yeşersin:

Sen istersen olur barış, istersen
çiçeklenir.

Sizsiniz uluslar, kaderi dünyanın.
Bilin kuvvetinizi.

Bir tabiat kanunu değildir savaş,
Barışsa bir armağan gibi verilmez

insana:
Savaşa karşı

Barış için
Katillerin önüne dikilmek gerek,

'Hayır yaşayacağız! ' demek.
İndirin yumruğunuzu suratlarına!

Böylece mümkün olacak savaşı önlemek.

Onlar demir çeliği elinde tutan birkaç
kişidir,

Yoktur karabasandan bir çıkarları
Dünyaya bakıp 'ne küçük' derler,
Bir şeylerle yetinmezler ucunda,

Para hesap eder gibi hesaplıyorlar
bizi,

Savaş da bu hesabın ucunda.
Ürkmeyin tutmuşlar diye suyun başını:

Korkunç oyunları, davranın, bitsin.

Söz konusu olan çocuğundur, ana:
Koru onu, dikil karşılarına,

Biz milyonlarca kişi
Savaşı yener miyiz?

Bunu sen bileceksin.
Bunu biz bilecek, biz seçeceğiz.

Bir de düşün 'Yok! ' dediğini:
Düşün ki savaş geçmişin malı

ve barış taşıyor gelecekten.

Çağrı
Bertolt Brecht
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